《雙文開講》

| | | 轉寄

上帝國ê園丁──青年時期ê楊啟壽牧師

1989年至1998年間擔任臺灣基督長老教會總會總幹事ê楊啟壽牧師,是一位令人tuì心裡尊敬ê好牧者。筆者tī教會公報工作期間,每pái有機會kap楊啟壽牧師交談,總gōng-gia̍h tī伊ê誠實、謙卑、溫柔、buē假仙。伊真少使用一kuá信仰術語,不愛口號,但是看伊處理tāi-tsì、講話,ē-tàng深刻感受tio̍h伊ê立場lóng是出tī信仰反省,伊ê力量lóng出tuì上帝ê信心。伊有hit-ê世代特有ê紳士風度,待人誠懇有禮;慎思明辨,博學而不炫學,每每hō͘講話「膨風」ê晚輩感覺見笑。

楊啟壽牧師擔任總幹事ê期間,教會生態kap政治社會lóng tī急變當中,伊ê工作相當辛苦。伊無親像bat成做政治犯ê高俊明牧師hiah-nih出名,又koh tú-tio̍h真tsē ê麻煩tāi-tsì,伊真有耐性、根據事實kap理性來處理,溫kap m-koh無失立場。伊對台灣長老教會ê貢獻是bē-tàng磨滅ê,同時也得tio̍h普世教會友人極大ê尊敬。伊m̄是耀眼ê領袖,卻是認真、負責、盡忠到底ê好主僕。

我常好奇,tsit種ê人格tsit種ê能力,是tī什麼款ê環境培養出來ê? 楊牧師bē ài宣揚家己,bē ài為個人ê tāi-tsì接受採訪。M̄-koh tī 2003年,日本基督教團臺灣協約委員邀請伊寫家己ê傳記,替伊出版。Tī tsit本以日文寫ê《Kap受傷ê蘆葦作伙》中,楊牧師簡潔記落家己所經歷ê種種tāi-tsì,hō͘咱會得thang初步了解伊ê人生之路。文如其人,真坦誠,也真謙虛,無避諱家己ê弱點,無誇耀家己ê優點,讀了後真感動。
以下ê內容是tuì tsit本書取材,重點khǹg-tī楊啟壽牧師少年到青年時期ê求學、服事經歷。
逃避升降旗典禮ê學生
楊啟壽牧師ti71931年出世,嘉義人,出生tī經濟無寬裕ê非基督教家庭。伊是「跨語言ê一代」,tī日本統治下讀到初中一年級,戰後繼續勤勉自修,日文、英文ê能力lóng真強。

伊ê家庭真普通,大兄以下kuí-nā-ê tsa-po͘-gín-á lóng夭折,所以伊kap大兄年紀相差真tsē。小弟生落來就有癲癇,十歲ê時過平交道hō͘火車lòng死。小弟ê死亡,tī伊心中留落下真深ê傷痛,也看tio̍h向來沉默ê父親難以言說ê痛苦表情,伊開始思考有關死亡ê問題。

中學就讀ê是嘉義農林學校,in父親對就讀農校ê看法:「he是教學生『擔肥』ê學校,有何值得讀?」但是因為這是小學老師建議ê升學之路,伊iáu是去考tiâu並讀落去。

中學時代相當動盪不安ê,日本政府離開、國民政府來,又koh tú好是反抗ê青少年期,內外lóng有真tsē苦惱。二二八事件ê時,伊親目看tio̍h一kuá暴力事件,但本身並未參加任何活動。事件後tńg來到學校,升上高中,班上減二十guā人。流傳講有kuá人參加二二八事件,已經被政府捕殺,但是tī hit種緊張ê氣氛中,並無人去進一步探聽。

伊對學校生活失去興趣,真無積極,koh 因為一kuá反抗行為suah惹來麻煩。譬如,青年節做海報,寫了社會批判性比較強ê文章,結果老師kā in 老父叫到學校講:「你ê gín-á思想有問題,ài khah注意。」

Khah嚴重ê tāi-tsì是,tī農林學校ê最後一年,經常無參加升降旗典禮,Hō͘人記過,操性成績無及格,差一點á退學。伊bat tī週記頂面講:「若升降旗典禮tsiah-nih重要,為什麼只要求學生一定tio̍h出席,無要求老師?」伊m̄去參加升降旗典禮,m̄是出去sńg或是kap朋友展風神sńg鬧,是the̍h-tio̍h家己愛ê書,tshuē一個安靜ê角落看書。好佳哉有一位基督徒老師力保,伊tsiah免除被退學ê命運,條件是升降旗典禮bē-sái koh欠席。Tuì tsit種反抗行為,ē-tàng看出伊真有主見、渴望正義ê個性。

後來tī玉山神學院教書kap擔任院長時,楊啟壽牧師常常講家己中學時代ê故事,kā學生講:「我也bat是tsit種ê學生。」大家lóng 目tsiu圓lìn-lìn,真意外。

受tio̍h教會ê吸引
楊啟壽牧師並m̄是出身基督教家庭,家中第一位成做基督徒ê是大兄楊陵祥。 Tī大哥ê引tshuā之下,伊開始到嘉義東門教會參加聚會。教堂ê音樂、聖誕節ê話劇、乒乓(插一句話,到taⁿ楊牧師乒乓iáu是真gâu phah,有kuá年輕人iáu會輸伊)等等,非常吸引伊。伊講,初起先到教會實在m̄是為tio̍h求道,是kah意hit種ê社交生活。

伊tī教會擔任主日學老師,參加聖歌隊,幫忙印週報(當時ê週報lóng是刻字油印ê),真活動。Kah意音樂ê伊,也tī教會內學會曉彈風琴kap鋼琴。 當時東門教會ê牧師是黃武東,伊後來成做台灣基督長老教會總會頭一位總幹事。楊啟壽牧師回憶少年時代受tsit位牧師啟發真tsē,黃武東牧師ê講道總是深深感動伊,伊phah拚做筆記,甚至後來黃武東牧師去世舉行總會葬ê時,楊啟壽牧師ē-tàng用少年時代記落來ê黃武東牧師講道篇主題「瓦器一生」來講道。黃武東牧師ê長子tī一pái平交道車禍中去世,是伊經歷ê第二個親近人物ê死亡,再度hō͘伊深思死亡ê奧秘。

Tī教會裡,有機會閱讀真tsē宗教書籍,讀tio̍h賀川豐彥ê書,談起伊如何放sak所有投身貧民窟,為sàn-tshiah 人工作,tsit種ê人生hō͘伊印象深刻,真感動。有可能就是因為tsit種ê閱讀經驗,塑造了伊奉獻hō͘弱小者、受苦者ê信仰人生觀。

投考神學院
農林學校畢業後,到底該選擇什麼款ê職業生涯,相當傷腦筋。大兄介紹伊去松山ê結核病療養所學習做檢驗人員,但伊感覺這m̄是ē-tàng一生從事ê事業。想beh繼續升學,如果上大學只ē-tàng選擇林業方面ê科系,m̄-koh伊家己真正ê興趣是文學kap音樂。但tī當時,無環境ē-tàng行音樂專業ê路,beh行文學ê路koh有語言使用上ê困境:台語通行ê層面無夠廣;日語雖是tuì細漢熟識ê語言,現在卻無適合使用;北京話iáu bē-sái得。最後,決定投考台南神學院。

伊考神學院,並m̄是想bē做牧師或是服務教會,是因為伊當時受賀川豐彥影響,認為人生ê意義就tī去愛hiah-ê sàn-tshiah ê人、受苦ê人、hō͘社會所棄sak ê人,伊認為神學院是教導人如何去做tsiah-ê tāi-tsì ê所在。入了神學院,tsiah知影神學院是教導人成做牧師、服務教會ê所在,kap伊原來ê想法有差距。

去讀神學院,伊ê父親並無贊成,父親認為牧師是「食bē飽、餓bē死」ê職業,而且親戚lóng m̄是基督徒,感覺tsit種ê選擇真奇怪ê。雖然án-ne,父親猶原提供學費kap生活費,只是勉強thang過,並無寬裕。

神學院ê生活 He是黃彰輝牧師擔任台南神學院院長ê時代,伊真喜歡黃彰輝院長ê課,黃院長會談哲學、人生kap信仰,甚至佛教kap基督教信仰ê關係等等,開闊學生ê眼界。另外安慕理牧師ê新約研究,也真吸引伊,學tio̍h理解聖經ê新觀點。但是其他ê課程無法度滿足伊ê渴求,hō͘伊感覺明明是teh浪費時間,所以一學期落來,有三、四科竟然無及格。

Tī無興趣ê課堂上,伊往往讀家己ê書,但án-ne就hō͘老師真bái ê印象。後來,為tio̍h度過tsiah-ê沒趣味koh真oh tih(難以)忍耐ê課程,伊就用日文來筆記老師ê台語講課內容。為tio̍h寫出正確ê日文,to ai(必須)好好聽,結果tsiah-ê日文筆記hō͘老師kap同學驚tsìt- tiô(嚇一跳),老師開始認為伊是真有能力ê學生。

神學院一年級ê暑假,伊到嘉義市外ê小教會實習。無自來水ê sàn-tshiah小村社,連便所lóng無,暗時老鼠tī天花板頂面開運動會,iáu會放尿tī人ê面上;蚊á、ka蚤,咬khah人kui晚無法度睏。小教會無長老,無牧師,神學生一切全包,帶夏季學校、教唱聖詩、講道。Tsiah上一冬神學院,什麼lóng m̄-bat,實在是真嚴ê考驗,伊只ē-tàng盡力去做。實習兩個月結束ê時,教會ê兄姊竟然帶伊去買一雙皮鞋,hō͘伊非常感動。這是伊ê第一雙皮鞋,往後四年ê神學院生活lóng靠伊。

信仰ê覺醒
Tī神學院第三年,伊tī信仰上有了新ê覺醒。Tī教會、信仰方面,實在是有真tsē疑問,讀聖經疑問koh-khah tsē,但是無勇氣kap老師討論。一方面,老師對學生信仰上ê疑問mā無sáⁿ關心。就tī tsit種ê情形下,讀聖經ê時,耶穌ê形象漸漸感動伊ê心靈,伊體會tio̍h耶穌愛人ê心,人必因為耶穌ê愛有所改變。原本讀聖經只是盡神學生ê本分,tuì taⁿ起是為tio̍h家己ê靈魂而讀。

Tī tsit-ê時tsūn,伊買一本英文ê「模仿基督」(14世紀出名ê靈修冊),tsit本書解決伊一向所苦惱ê種種人生問題,hō͘伊洞察了人生ê意義kap價值,體會tio̍h人生siōng重要ê是棄sak一切來跟tuè耶穌,學習基督愛人,為上帝做工。有了tsit種ê體會了後,伊變kah非常用功,成績也大有起色。

神學院時代,老師眼中ê楊啟壽大概是一個敬虔、順從ê學生。非基督教家庭ê背景,教會關係kap經驗lóng真淺,性格是內向型ê。因為án-ne,有牧師勸伊結婚對象tio̍h選一個牧師ê女兒,án-ne一來,有牧師丈人thang uá靠,對原來無什麼教會背景ê人比較有利。但是伊認為,不該kā婚姻kap將來ê職業前途混為一談。

獻身原住民神學教育
神學院第四年,必須去做兵suah休學半年。Koh tńg來到學校了後,玉山神學院因為財政問題suah暫時關閉,一部份學生轉到南神上特別課程,當時玉神ê院長是高俊明牧師。因為原住民學生無法度用台語上課,tī高牧師ê請求下,楊啟壽牧師用日語幫in上課,這是伊頭一pái接觸原住民事工。

神學院畢業後,伊受派到屏東九如教會。Tī當地牧會期間,bat跟tuè高俊明牧師到高雄縣三民鄉布農族地區傳道,這是伊第一pái接觸原住民ê教會,留落來深刻ê印象。後來,高俊明牧師就請伊到玉山神學院教書。

玉山神學院是為tio̍h訓練原住民傳道師而設ê學校,tī偏遠ê花蓮鄉下,當時tuì嘉義過去tio̍h坐兩工ê車tsiah ē-tàng到。真tsē人lóng反對伊接tsit種ê工作。牧師原本to̍h貧苦,去到遠遠ê後山擔任一間無錢ê學校ê老師,正常人ná會做tsit種ê選擇?但是伊想tio̍h家己一向所認為ê「真正ê人生」,正是tsit種ê道路,tuì án-ne,下定決心接受。

前往玉山神學院tsìn前,楊牧師完成終身大事。新娘王滿,是同教會(嘉義東門)ê女青年,音樂專科學校畢業,醫師家庭siōng細漢ê tsa-bó͘-kiáⁿ。In ê交往女方家庭起先反對,因為王滿是一ê千金小姐,koh受tio̍h真好ê教育。in父母真pháiⁿ接受辛苦栽培出來ê tsa-bó͘-kiáⁿ beh嫁hō͘無家世、無財產ê青年,而且koh選擇一個可能貧苦終生ê工作。王滿一直禱告,讀聖經,尋求上帝ê旨意,到尾克服萬難來結婚。兩人心靈相通,lóng真愛音樂kap大自然,到taⁿ夫唱婦隨,幸福無比。

Tuì 1959年開始,楊啟壽牧師tī玉山神學院工作三十年。高俊明牧師去做總會總幹事ê時,伊接玉山神學院院長ê位,直到1989年去做總會總幹事為止。

青年時代ê楊啟壽牧師,m̄是映目ê優等生,但真有伊ê個性,真有家己ê想法。伊m̄是激烈ê反抗者,但是有深沉ê批判力。讀冊讀tsiok闊ê習慣kap求知ê熱誠,信仰覺醒了後ê認真追求,是伊不斷進步ê原因。伊選擇無追逐名利,是追逐有意義ê人生,真值得現在ê少年人學習。