《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第八章 Hō͘ 醫學迷Tio̍h

作者 Dr. David Hartman,MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.09.09

Tī一个禮拜日暗時，kah厝裡ê人beh tńg去厝裡ê途中，我坐tī車ê後座，感受tio̍h車窗外ê烏暗kah路燈，hit時忽然tùi天外飛來一个念頭，進入我ê腦中：我大漢了後beh做醫生。

事實上，tsit-ê念頭並m̄是真正tshōe無跡筋頭。Hit ê禮拜日，阮去拜訪Tsill阿舅，tī hia做伙ê kui工lóng歡樂無比。「我想beh做醫生」tsit句話，意思其實是，我大漢以後beh像Tsill阿舅án-ne―我想beh成做另外一个Tsill阿舅。我通常會kā Tsill阿舅當做阿舅，無kā伊當做醫生；m̄-koh，我真清楚會記得伊bat tī一pái緊急中kā我醫治。

當時我大約七歲，iáu有視力，老父tshōa我去se̍h一間運動器材店。我看tio̍h kui排ê釣竿，非常欣羨，一時興tshih-tshih，手雄雄一khiú，手指suah hō͘ 魚鉤á勾tio̍h。它鑿（tsha̍k）入去真深，而且hō͘ 我驚惶ê是，它pak bē出來。老父趕緊抱我上車去tshōe Tsill阿舅。我懷疑Tsill阿舅ē-tàng做啥物，伊有啥物能力？魚鉤á是設計來鉤tòa魚ê，一定tio̍h ài拆裂魚ê嘴phóe，tsiah ē-tàng kā魚鉤á khiú出來，伊kám mā tio̍h án-ne處理我ê手指？

Tsill阿舅冷靜koh專業，伊檢查我受傷ê所在kah凸出來ê魚鉤á，了後the̍h一支看起來真奇怪ê長ka刀，伊是想beh tshòng啥物leh？伊sak魚鉤á ê一頭，直到它tùi另外一頭ê皮膚穿出來，koh再kā魚鉤á ê倒鉤剪掉；伊無hō͘ 我受任何痛苦to̍h kā它the̍h掉，了後kā tshun落來ê部分khiú出來。聰明絕頂！Tsill阿舅真正是天才！我用一百年mā想bē出tsit-ê撇（phiat）步。

經過七年ê歲月，直到hit-ê禮拜日暗時tńg去厝裡ê途中，我tsiah頭一pái有kah Tsill阿舅仝款beh做醫生ê念頭。我一句話to̍h無講；無kā坐tī後座另外一頭，沉浸tī她家己ê世界ê Bobbie講，mā無kā坐tī前排ê父母講。這是一件重要ê tāi-tsì，我tio̍h好好á保守秘密tsiah ē-sái。我真可能是第二工暗時to̍h會講出tsit-ê秘密；十四歲ê我已經ē-tàng保守秘密，m̄-koh無法度保守siuⁿ久。

我保守秘密ê原因之一是，我感覺tsit-ê念頭kiám-tshái會hō͘ 老父無歡喜。阮有時會談論我成年了後beh做啥物，我感覺這對老父來講是一个重大而且hō͘ 人憂心ê問題。伊siōng tsia̍p提起ê職業是律師，koh來是牧師；伊從來m̄-bat提起過做醫生ê tāi-tsì，我無確定伊是m̄是歡喜我做醫生。

我會記得有一pái kah Tsill阿舅談論各種無仝ê醫生kah in所做ê tāi-tsì。無gōa久了後，我to̍h開始tī厝裡用我無tè比ê方式來談論我ê念頭―一直談，一直談，談kah我ê父母ê耳á kiông-beh破皮ā。Tsit pái，阮老母對她ê kiáⁿ兒可能會帶hō͘ 家己ê挫折感，感覺真憂心，她決定醫病tio̍h治本，所以，她tshōa我去tshōe Tsill阿舅。

「你感覺tsit-ê念頭án怎？」她問，確信我已經對teh beh溢來圍困我ê挫折有保持警覺。

「Oh，我mā無清楚，」伊開始講，kah-ná tsit-ê念頭並無hiah-ni̍h hàm古。經過一段恬靜ê沉思了後，伊講：「若是伊ē-tàng得tio̍h醫學士ê資格，tsit-má有一个新ê醫學專業，叫做物理治療，主要是針對手術á是腦中風等等了後ê殘障者進行復健，he kiám-tshái是伊ē-tàng考慮ê領域（léng-he̍k）。Iáu有精神醫學mā thang試看māi。」

Tsill阿舅即時ê回答，今á日看起來真正是不可思議ê先見之明；幾nā年後，我得tio̍h醫學士學位，開始tī病院實習，項目是結合復建kah精神醫學ê專業訓練，我沉迷tī殘障者ê身軀kah情感之間ê互相關聯。Siōng尾我選擇做精神科醫生，因為我tī tsit方面siōng ē-tàng做出貢獻，mā感覺這是siōng ē-tàng勝任koh自在ê工作。

因為Tsill阿舅無願意阻止我做醫生ê念頭，所以老母to̍h轉向另外一位阮siōng信任ê醫生求助，he to̍h是阮ê眼科醫生Campbell醫師。有一pái，老母去hō͘ 伊治療她ê青光眼ê時，問講：「你kám知影Dave想beh做醫生？你kám ē-tàng kah伊談一下，hō͘ 伊知影he是gōa-á-ni̍h無ǹg望ê tāi-tsì？」

老母後來kā我講：Campbell醫師對hiah-ê話kah-ná非常tio̍h驚，伊回答講：「Hartman夫人，我絕對bē án-ne做。」

高中三年級ê時，我想beh寫phue hō͘ 費城一間出名醫學院ê入學招生部主任。老母kah老父lóng真歡喜，in ǹg望ē-tàng早日tùi相關人員ê嘴裡了解我ê野心到底是行會通á是根本to̍h無意義。Hit位主任隨時to̍h回phue，而且內容十分熱心，hō͘ 阮tio̍h驚；實際上，phue裡講伊願意kah我見面，來談論關係我想beh做醫生ê tsit項tāi-tsì。我無法度掩蓋我ê得意之情，畢竟，這證明我ê念頭並無siáu狂。

當阮行過hit-ê真出名ê大學校園ê時，我感覺這是我人生中ê重要時刻。Tsit-má回想起來，我iáu會非常激動。Tsit間大學我可能有一工會來讀，mā可能會hō͘ 我成做一个醫生。我興奮kah kui身軀phi̍h-phi̍h-tshuah。終其尾，阮tī入學招生部主任ê辦公室坐落來，tsit-má，答案隨時teh beh知à。

Tī hit-ê緊張ê一點鐘裡，主任差不多無問我半个問題，伊親切，m̄-koh嚴肅列出盲人無可能成做醫生ê一kóa理由：醫生一定tio̍h ài看顯微鏡，koh tio̍h辨別嘴舌kah嚨喉ê顏色變化，以及真tsē我bē了解ê工作。伊kā我講，有一个跛腳ê tsa-bó͘ gín-á bat說服學校hō͘ 她機會接受醫學訓練，「阮收她，」主任講：「阮冒tio̍h風險接受她，m̄-koh，兩年後她就知難而退。」伊暫停一下á，意味深長，續落來koh講：「Hit-ê風險致使另外一个人bē-tàng成做醫生。醫學院ê學費真貴，而且對醫生ê需求mā真koân，所以阮kan-taⁿ接受ē-tàng完成學業ê人入學，這是非常重要ê。」

我tsit-ê狂熱、一心一意koh自我中心ê青少年，實在真oh得受tio̍h hiah-ni̍h抽象ê社會考量所搖動；siōng尾我懇求講：「M̄-koh，kám講無法度hō͘ 我一pái機會？」

伊以一个關心ê阿叔hit種遺憾，m̄-koh卻hō͘ 人掠狂ê堅定語氣講：「Bē-sái得，阮無法度冒浪費醫學院名額ê風險。」

Tī kah-ná死亡ê行軍，行過校園tńg來停車場ê途中，我phah拚想beh tī烏暗中看tio̍h一kóa物件。我以後ê人生是一片烏暗，我永遠無法度成做一个醫生。入學招生部主任tī伊無法度上訴ê法庭講：he是無可能ê。我永遠無法度成做真實ê我；我一定tio̍h ài成做其他ê人，一个生份人。我ê心痛kah kiông-beh裂開，我ê胸坎若親像beh hông壓（teh）碎。所以，我會記得我對家己講，這to̍h是咱用「心碎」tsit-ê字眼ê原因。 Hit暗，我哭kui暝。

Tī tsia我一定tio̍h補充說明，tī醫學院二年teh beh結束ê時，我tio̍h ài交一份書面查詢hō͘ hit位入學招生部主任，伊是當年阮hit區「全國醫學考試」ê負責人，he是全美國ê醫學院學生lóng一定tio̍h參加ê標準考試。Tī伊ê回phue ê結尾，tsit位主任寫講，伊會記得幾年前kah我ê對話，伊真歡喜我無聽伊ê意見。我因為án-ne，所以kah意伊koh尊敬伊。

這有證實tī訪問伊ê hit-ê悲慘ê一工，我所感受tio̍h ê：伊teh講hiah-ê話ê時，心內ê苦楚並bē輸我。伊無一絲á惡意，kan-taⁿ是真誠懇想beh幫贊我閃避挫折kah無快樂，tú親像阮老母一向有ê懷疑主義態度。