《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》 |
 |
 |
|
 轉寄 |
《白袍．白杖》第十二章 我Kan-taⁿ會記得三杯Rusty Nails雞尾酒
作者 Dr. David Hartman,MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.10.14
我kā幻想化做行動―邁向醫學院ê第一个實際行動―是tī大學三年ê時。我ê兩位教授--生物系主任Robert Barnes博士kah化學系主任Alex Roland博士，in發七張phue hō͘ 七間學校，問in是m̄是ē-tàng考慮接受盲生去申請入學。In iáu無寫hō͘ 親像耶魯、哈佛、史丹佛等名校，因為tī hō͘ tsiah-ê學校有機會拒絕我tsìn前，阮想beh先知影其它學校ê反應。
我kui个大學四年ê平均成績是3.8（這是Gettysburg大學kah大多數大學ê成績算法，siōng kôan ê 4.0等於A, 3.0等於B，以下照án-ne類推）。四年ê生物學我lóng得tio̍h A，to̍h是4.0；化學三學期lóng是A，只有一學期得tio̍h B，平均是3.75。其它非科學ê課程，因為我khah無teh重視，所以成績suah有khah差一點á，平均tī 3.5左右，iā to̍h是tī A kah B之間。Án-ne ê成績，任何一間醫學院lóng會願意tshōe你認真面談，除非你kah一般人有明顯ê無仝。
七間學校中間，有五間馬上回絕，另外hit兩間講in bē kā 我冷酷排除tī醫學院門外ê是Temple大學（tī附近ê費城）kah California大學La Jolla分校。
因為某種理由，我感覺Temple大學khah sêng厝邊，親切koh客氣，無hiah-ni̍h嚴肅；m̄-koh，La Jolla分校一定會khah嚴肅，因為in距離遙遠，無理由對待我親像厝邊。所以，我決定beh拚孤注（piàⁿ-ko͘-tù）tī Temple大學，問in是m̄是ē-tàng隨時為我安排一pái面談；實際上是非正式ê事先面談。我有可能會kā tāi-tsì bú bái去，ná親像kā頭一批鬆餅（pancakes）煎kah臭火燒仝款；m̄-koh，我ē-tàng tùi其中了解其它學校可能會有ê態度，koh學習án怎應對。Temple大學同意beh見我。
我kah兩位博士見面：John Franklin Huber kah醫學院ê副院長M. Prince Brigham。Huber博士ê年紀khah大，親切koh會鼓舞人心；我示範án怎使用浮凸畫具，hō͘ 伊看kah入迷。伊問一kóa關係失明kah學習，以及失明kah行醫ê問題，而且對我án怎詳細思考問題，kah-ná印象深刻。了後，in ná親像兩个聯邦調查員teh角色分工；一个軟心，一个強硬；一个灌輸信心，一个kā你搖醒。續落來換Brigham博士面談，伊用冷漠ê懷疑態度kā我講，tsit條路行bē通。
「你kám知影醫學院ê學生tio̍h ài讀gōa tsē冊？你beh án怎讀hiah-ê冊？你beh án怎行過交通複雜ê Bruad街，tī宿舍kah教室之間來來去去？上課ê時，口述上課內容錄入去錄音帶，其他ê學生會án怎接受？Tī科學課程上，所有tsiah-ê你所需要ê特別幫贊，你想你kám ē-tàng期待非常無閒ê醫學院教職員會kā你幫贊？」
針對siōng尾hit-ê問題，我回答講：「我想我ē-tàng廣泛向無仝ê教職員tshōe求協助。若是每一个人ē-tàng幫贊我一kóa，我to̍h無需要時常去麻煩仝一个人。」
Brigham博士頭一pái心軟à，伊講：「Hmg，我想這實際上行會通。」 雖然Brigham博士ê逼問hō͘ 我感覺不安，m̄-koh，伊mā費真tsē工夫，而且kah-ná真關心tsit項tāi-tsì。我無法度知影伊對我kah我ê前途有啥想法，準講伊siōng尾iáu是拒絕我―我百分之五十以上相信伊已經決定beh án-ne做―起碼伊已經hō͘ 我學tio̍h未來面談應該注意ê一件tāi-tsì：我siōng好是先預測ta̍k个可能ê問題，而且備辦一个有說服力ê答案。
儘管我已經深知beh進入醫學院ê困難重重疊疊，m̄-koh，kah hit兩位真正ê大學招生主管進行真實ê現場面談了後，hō͘ 我koh khah清楚會tú-tio̍h啥物困難。我一定tio̍h ài知影koh khah tsē我拚命想beh hō͘ 家己去做ê到底是啥物，所以，tī大學三年寒假，我參加Harrisburg州立病院ê一个實習計畫。Hit-ê計畫hō͘ 學生ē-tàng透過訪談病人，協助心理學家kah精神科醫師收集病人ê資料。Tī hit期間，我有旁聽真tsē由社工人員kah精神科醫師組成ê專業兩人小組所進行ê家庭協談。
Tī tsit項實習計畫ê過程中，我看bē出有啥物是我無十分ê信心，感覺家己學bē好ê。這是鼓舞人心ê tāi-tsì，tú親像我kah一位非常敏感koh聰明ê東方人精神科醫生開講ê時仝款。我問伊對我想beh去讀醫學院ê khong-khám想法有啥物看法。伊一屑á都無躊躇to̍h回答講：「你tio̍h費真tsē氣力去進入醫學院，m̄-koh一旦你入去，我相信你ē-tàng成做一个精神科醫生。Tī你畢業後ê住院醫師實習ê時，我會真歡喜接納你。」
這對我是真大ê鼓勵。後來我koh有另外一个仝款ê機會，另外一位我尊敬ê精神科醫生mā hō͘ 我一个類似ê鼓勵。M̄-koh，kah-ná有啥物tī我ê耳孔邊teh se̍h-se̍h唸，ài我去收集第三个看法，kiám-tshái是tùi一个m̄-bat kah我共事過，對我無偏見ê私人開業醫生來ê意見。Tī hit-ê hō͘ 人興奮ê一個月實習計畫結束了後，我tńg來到Gettysburg大學上課ê時，我向hit位ta̍k個月來學校，為有困難ê學生諮詢ê私人精神科醫生請教。我kā伊講我ê問題，伊隨時to̍h有答案hō͘ 我。
「你永遠都無法度進入醫學院。」
「我知影he是一个問題，」我講：「m̄-koh，若是我ē-tàng進入醫學院，你認為我kám ē-tàng成做一个精神科醫生？」
「何必討論tsit項tāi-tsì leh？你永遠都無法度進入醫學院。」
「我知影hit-ê問題，」我重複講：「m̄-koh，我ê問題是：若是奇蹟出現，hō͘ 我進入醫學院，而且奇蹟koh再出現，hō͘ 我讀畢業了後，我beh做一个私人開業ê精神科醫生，kám會有啥物阻礙？」
「有。你tio̍h ài有醫學學位，m̄-koh，你根本都無法度進入醫學院。」
了後，伊kah-ná tī腦中koh放一遍我ê問題ê錄音帶，講：「Koh khah直接回答你ê問題，你kiám-tshái有成做好ê精神科醫生ê素質；事實上，你應該ài做ê，你無一項bē-tàng做，m̄-koh，你永遠都無法度進入醫學院。」
後來，伊問一个真tsē人問過ê問題：「你是án怎無ài做一个心理學家neh？」
我講：「因為我意愛生物學。」講ê時，kiám-tshái有帶一點á懊惱kah憤怒。我kā伊講，我對人體了解jú tsē，to̍h jú入迷。因為人體是有史以來受創造ê siōng完美ê機器，具備無限ê調適能力，我m̄知iáu有其它啥物物件會比研究它koh khah hō͘ 人興奮。我想beh處理心智kah情緒ê問題，kā in看做是kah人體不可分離ê部分。這to̍h是精神醫學ê意義。
「是，你講了真tio̍h。M̄-koh，你永遠……」
我ê教授kah我做伙選出九間學校，對in提出正式申請，其中有Harvard（哈佛）、Yale（耶魯）、Tulane、加州大學La Jolla分校、Temple kah Duke等大學。（Barnes kah Cavaliere兩位博士bat tī Duke大學完成in ê研究工作。Cavaliere博士kah in醫學院招生委員會ê一位評審委員有深交，伊確信伊ê高度推薦起碼ē-tàng hō͘ in 對我審慎考慮。）後來阮koh加一个學校，因為Stsrueder博士ê一个朋友極力建議講：「賓州醫學院（Medical College of Pennsylvania）原本kan-taⁿ收tsa-bó͘ 學生，tsit-má開始收tsa-po͘ ê，而且in對特殊ê學生特別有興趣，in會接受Dave ê申請。」（諷刺ê是，tsit間學校ê偏名tùi「tsa-bó͘ 人 ê」〔Women’s〕變成「男性沙文主義豬」[譯註：MCP=Male Tsauvinist Pig ê縮寫，tú kah賓州醫學院ê英文縮寫仝款]。）
申請ê工作非常繁雜，超過我siōng bái ê想像。其中一項是，ta̍k間學校lóng要求我根據in提出ê一堆問題寫一篇短文。我只好kā十間學校ê問題收集做伙，koh設法寫出一篇文章來涵蓋所有ê問題，然後kā仝hit篇文章提交hō͘ 十間學校。我用兩工ê時間來寫tsit篇文章。我討厭寫作―寫作hō͘ 我感覺非常無安全感，這可能是因為我ê父母雖然差不多是tī ta̍k方面lóng支持我，卻kah-ná從來都m̄-bat kah意過我寫ê物件。親像我所預料ê，tsit篇文章kā我ê父母嚇tio̍h驚。我用講故事ê形式寫，敘述我對科學kah生物學ê興趣，以及我對Tsill阿舅ê景仰是án怎演變成我對醫學ê興趣，最後koh決定beh成做醫生。Kiám-tshái我ê父母認為我應該寫koh khah深奧、koh khah嚴肅一點á，ná親像少年ê Sigmund Freud本人（譯註：西格蒙德·弗洛伊德博士；奧地利心理學家kah精神分析ê創始人，1856―1939，著作有《夢ê解析》等）仝款。In ê反應hō͘ 我搖tsuah，m̄-koh無說服我。我the̍h我ê點字初稿tńg來到學校，koh讀hō͘ Tseri聽；她講她真kah意，所以，我決定就án-ne寄出去。
了後，阮老父繁重ê貢獻就án-ne開始。一暗過了koh一暗，伊下班tńg去厝裡，食過暗頓，清理食飯桌á了後，就用真長ê時間整理hiah-ê lò-lò長，印kah真細字，koh單調討厭ê申請文件。Ta̍k份申請書koh tio̍h附一張二十á是三十元ê申請費支票。十間學校ê申請費加起來，對一个薪水無tsē ê銀行職員來講，是一筆非常大ê負擔，何況了後iáu tio̍h用超過he兩三倍ê旅費去邀請我參加面談ê學校。Hiah-ê驚人koh hō͘ 人目花ê申請書寄出去了後，無kah一件hông退tńg來要求補件，這to̍h ē-tàng看出阮老父ê勤勉kah辛勞。
有一个拜五ê下晡，為tio̍h慶祝我ê生日，Bobbie tùi Delaware州ê Wilmington駛車來共度周末；她當時是該市ê一名Head Start老師（譯註：Head Start是一項由美國聯邦政府資助ê計劃，為貧困青年提供3-5歲ê幼兒教育、醫療保健kah營養服務。）。Wayne mā來ā；老母kah老父iáu未下班tńg來厝裡。我一直興奮講起申請學校ê tāi-tsì，對家己ē-tàng行到tsit-ê關鍵ê階段感覺非常歡喜，koh評估ē-tàng申請tio̍h tsiah-ê學校ê機會。最後，等我kā所有ê細節lóng講過了後，我teh期待 in ê反應。
Bobbie開始講話；根據我ê記憶，她講：「你知影，我坐tī tsia聽你講話，m̄知gōa久à，m̄-koh，我lóng無聽tio̍h你講一句若是失敗，你會án怎處理。你拒絕面對學校無hō͘ 你機會ê可能性，若是in lóng拒絕你，你會hō͘ in毀掉。你kám bat小khóa想一下，若是你ê美夢破滅，你beh án怎處理？」（她無講出來ê―m̄-koh我後來知影hit時她所teh想ê―是她大學四年ê時，有兩个仝tī Delaware大學ê四年級學生自殺；有真tsē學生無法度面對失敗，所以她為tio̍h我拒絕考慮失敗ê可能性，suah非常擔心。）
講tio̍h pháiⁿ脾氣，Bobbie kah我lóng贏bē過對方，所以阮互相大聲嚷，大聲hiu，啥mā m̄認輸。Wayne kan-taⁿ坐tī hia，hō͘ tsit-ê意外ê生日聚會驚kah恬恬bē出聲。我氣tshuah-tshuah走出去，tī外面行來行去；我bē記得我是m̄是甚至連柺á都bē記得the̍h。 經過一段冷靜思考了後，我行tńg去厝裡。老母kah老父已經tńg到厝，悶悶不樂koh恬恬無講話。In知影阮姊弟發生衝突，m̄-koh，in尊重he是Bobbie kah我之間ê tāi-tsì，in無beh插手。我刁故意tsàm腳tsàm蹄，peh起lih樓頂ê房間，重重siak落去眠床頂。過無gōa久，Bobbie來到我ê房間，坐tī我ê床邊。
「我無應該對你發脾氣。」她主動會（hē）失禮。
「M̄-koh，你無m̄-tio̍h，」我kan-taⁿ ē-tàng án-ne講：「而且he tú好是我受氣ê原因。」
「我m̄知啥tio̍h啥m̄-tio̍h，m̄-koh，我ê表現siuⁿ過嚴酷à。今á日是你ê生日，我卻kā它破壞去。」
了後，阮相lám koh相tsim；阮lóng是hiah-ni̍h情緒化，he mā是阮家庭ê模式。阮tiāⁿ-tiāⁿ ē-tàng自由自在互相huah-hiu，m̄-koh tī表明心事，卸去負擔了後，阮lóng會隨時和好；我認為這是非常健康ê。 醫學院ê回覆會tùi秋末開始，大約是十一月，有ê會十二月tsiah來。我苦bē-thang緊聽tio̍h回音，雖然無消息mā可能是好消息，表示我無hông列入第一批篩掉ê名單。通常，學校lóng是先縮小申請人數來面談，了後koh再縮小面談ê人數到有ǹg望ê候選人，最後tsiah決定錄取者。Tsiah-ê我lóng知影，m̄-koh，hiah-ê焦慮ê心情teh壓迫我，我ta̍k工lóng真tio̍h急teh等待郵差（iû-tshe）送phue來。
有一工，Tseri kah我tī課堂裡醒起來了後，同齊行去郵局。（Tsit門課是我上過siōng無聊ê課，教課ê教授teh幫贊一个麻醉醫生做研究，伊確實有tī課堂裡hō͘ 人tuh-ku ê本事，有資格thang做in老闆ê老師à。）Beh行去郵局ê時，因為日子jú來jú óa，suah hō͘ 我變kah一工比一工koh khah神經質。有時我會bē記得帶信箱ê鎖匙，suah tio̍h koh tńg去宿舍the̍h。Tsit工，我tùi信箱the̍h出一个長phue囊，是商用phue囊，m̄是家書。Phue紙ê品質感覺上非常正式，phue囊無透明ê紙窗，所以m̄是賬單。
Tseri尖聲huah講：「Tulane大學寄來ê。」 阮走去一个角落。Tī半路我to̍h phah開phue囊。Tseri藉tio̍h一个窗á外ê光線大約看一下，tī她讀phue tsìn前，我聽tio̍h目屎滴落來ê聲音。Tseri m̄是teh hiⁿ-hiⁿ哮，她甚至是真罕得啼哭，m̄-koh，我有聽tio̍h目屎teh滴ê聲。
我ê第一个反應是，he有啥物關係？Iáu有九間學校leh。
M̄-koh，iáu有koh khah害ê。In可能認為he是仁慈，m̄-koh實際上，in是tī我ê腹肚無tiuⁿ-tî踢一腳—in kā我ê支票退tńg來。In無beh收我三十元ê入學申請費，因為in連審查ê機會都無beh hō͘ 我。我ê成績kah醫學院ê要求非常接近；tī滿分是八百ê入學考試，我ê數學得tio̍h 705分，科學605分，有tsit款成績ê學生是ta̍k个學校lóng求之不得ê。M̄-koh，tsit-má竟然有一个一流ê教育機構連考慮都m̄肯考慮；只因為我是一个盲人，in就未審先判。這實在是siuⁿ過無公平。我tēⁿ-ân拳頭，叫Tseri kā phue讀hō͘ 我聽；她讀講：
1971年10月26日
招生委員會最近非常用心審查你ê入學申請。本委員會深深為你不平凡ê決定kah驚人ê成績所感動。真不幸ê是，本委員會感覺beh完成醫學學位ê一kóa必要ê條件，你ê失明會成做無法度克服ê大阻礙。
臨床心理學ê博士學位可能比一般ê醫學學位koh khah適合你。你是m̄是bat考慮過kā這當做是一種替代方案？
我退回你ê申請費，因為阮無法度koh進一步審查你ê申請。
祝你順利完成未來ê教育計畫。
招生委員會主席敬上
兩禮拜後，加州大學聖地牙哥分校設tī La Jolla校區ê醫學院mā回一張類似ê phue。我原本確信，準講其它學校lóng無望，tsit間應該是我一定ē-tàng選擇ê三个學校之一。Tseri kā phue讀hō͘ 我聽，tsit張phue tùi某方面來講，比Tulane大學侮辱人ê phue koh khah傷人；La Jolla ê phue真明顯是標準化ê拒絕phue，是hit種寄hō͘ kui百kui千人ê仝款ê phue。 1971年11月12日
經過比較你kah其他真tsē申請者ê文件kah成績了後，招生委員會真遺憾kā你通知，你無被接受ê ǹg望。阮相信你應該量早得tio̍h通知，thang好全力去爭取其它學校ê入學許可......。
我真tio̍h驚，in甚至無hō͘ 我面談ê機會。我kui身軀起畏寒，因為我意識tio̍h我申請ê tsit十間學校並m̄是「優先選擇」ê名單，in ê後面並無「後備名單」thang選；無啥物是理所當然ê，kui个計畫可能會崩盤。He會是一个lò-lò長koh寒冷ê冬天。
下一張phue是Duke大學寄來ê。He是Cavaliere博士盡心盡力，透過伊kah該校招生委員會一个朋友ê關係，保證in會慎重考慮我ê申請ê學校。 Hō͘ 人oh得相信。又koh是一張標準化ê拒絕phue：
……詳細考慮過你ê入學申請……真遺感kā你通知，kah目前ê申請者比起來，你無可能會被接受。……因為tsit-ê決定是根據競爭ê原則，所以它絕對m̄是teh反映你做醫生的最終能力。
當我氣kah亂講話，kā Cavaliere博士講關係hit張「你tī Duke大學ê朋友寫來ê情書」ê時，伊真鬱卒講：「我無法度應允你啥物，m̄-koh咱已經盡力à。」
Tsit三年半以來，Cavaliere博士一直是我ê教授兼好朋友，mā是我ê支持者，m̄-koh，我漸漸發覺我jú來jú少看tio̍h伊。後來我發見，á是我感覺tio̍h，伊是teh逃避我。尾à我tsiah知，tī我收tio̍h phue了後，伊有隨時khà電話hō͘ Duke大學，請求講：「Lín kám無任何辦法？Lín kám bē-tàng hō͘ tsit-ê人一个面談ê機會？」In ê回答是：「無可能。真失禮。」Cavaliere博士一定深深感覺虧欠kah傷心。四年來，伊一直鼓勵我、教導我，建立我ê信心，tsit-má伊可能擔心伊顛倒是去害tio̍h我。
回顧hit當時，hō͘ 我tio̍h驚ê是，雖然我ê信箱一再吐出學校ê拒絕phue，以外無別項，m̄-koh，我猶原ta̍k工用走ê去the̍h phue。我深信真tsē人已經感覺tio̍h：我無ài koh再看tio̍h另外一張拒絕phue，mā無法度忍受koh一pái ê痛苦。若是我有意識，kiám-tshái我會有hit種感覺；m̄-koh，我卻ta̍k工繼續去看信箱，心臟pho̍k- pho̍k跳，抱tio̍h一絲ǹg望：今á日kiám-tshái會有學校寄來接受我入學ê phue。 這kiám-tshái tio̍h追溯（sok）到我ê童年經驗。我會一直堅持要求父母為我組裝火車，á是hō͘ 我一隻狗á，而且m̄-bat懷疑我ē-tàng達成願望，因為我知，in到siōng尾lóng會投降。M̄-koh，這是真實世界ê醫學院招生委員會，m̄是gín-á世界ê火車kah狗á，以及疼我ê父母。Kiám-tshái in根本都bē對我投降；in有權kā我踢去邊á―而且真有可能會án-ne做。
通過kah Temple大學ê事前面談，我知我tio̍h ài去克服kah排除siōng艱難ê障礙。招生委員會tio̍h考慮ê，m̄-nā是我kám有可能克服身軀ê障礙，來完成學業。有資格申請ê人數每年lóng大大超過醫學院所beh接納ê總人數；名校ê申請人數koh khah是達到驚人ê比率。所以，招生委員會面對ê問題是：阮是m̄是tio̍h hō͘ tsit位高風險ê申請者一个名額―m̄管伊tsìn前ê成績有gōa好，m̄管伊有gōa好ê社會經驗―suah來阻擋其他真正ē-tàng完成學業，成做醫生ê人？
我堅持tio̍h hō͘ 我公平ê機會；tio̍h根據我ê大學成績來公平競爭，m̄-thang對我ê失明有先入為主ê偏見。Hiah-ê招生委員lóng是明眼人，根本都m̄知盲人ē-tàng學習做啥物，á是無法度學習做啥物。M̄-koh，我ê意思並m̄是講，我beh ài in做ê決定是容易ê。
仝tsit-ê時間，tī我koh搬tńg來tòa ê宿舍，離我siōng近ê人lóng當teh解決in ê問題；in ê生活當teh進行，m̄-koh，我-.ê卻被阻擋，無法度前進。我ê室友Don Johnson真優秀，伊有申請一堆牙醫學院，mā收tio̍h真tsē錄取通知，所以選擇權是tī伊手上。伊一直kā我講：「只有兩間學校拒絕nā-tiāⁿ，m̄免煩惱。」「有三間拒絕。M̄-koh，免煩惱，你會hông錄取。」了後，「Dave，in對你無公平，m̄-koh，kan-taⁿ有四間拒絕，iáu有學校會接受你。你tio̍h忍耐一下，後一个通知to̍h是ā。」
Wayne Hey，伊tī大學生活ê後期，發見讀冊畢竟m̄是討厭ê tāi-tsì，所以伊決定beh做一个外科醫生，結局伊hō͘ 費城ê一間骨科醫學院接受。
幫贊我維持心理平衡ê親密朋友是tòa tī仝宿舍ê Bill Dundon。我想Bill欽慕我ê一心一意kah自律，我卻欣羨伊無親像我án-ne；伊ē-tàng tùi生活中tshōe-tio̍h喜樂，這hō͘ 我十分欣羨。喜樂、幽默kah對hàm古事ê意愛，hō͘ Bill成做kah我所認bat ê每一个人仝款珍貴。
Ta̍k pái我收tio̍h hông拒絕ê phue ê時，Bill to̍h會koh一pái hō͘ 我安心：「你聽我講，Dave，若是你無法度進入醫學院，起碼咱會因為án-ne，有一个爽快ê酒醉鬧事。」或者，若是伊看tio̍h我因為收tio̍h拒絕phue suah非常鬱卒ê時，伊會先tshut-tsāi我著急煩惱一下，嘴裡koh會細聲咒罵，了後伊會忽然大聲笑講：「若是你收tio̍h一張phue講：『招生委員會真欣賞你tī學校裡phah拚七年，得tio̍h比別人khah好ê成績，m̄-koh，阮真遺憾kā你講……』He kám m̄是真好？In無的確iáu會kā收phue者ê名寫m̄-tio̍h，á是kui氣寫『親愛ê申請者』。」 Bill m̄-nā一pái拯救我ê靈魂。伊幫贊我，kā tsiah-ê拒絕m̄是kan-taⁿ看做是我ê失敗，卻是別人ê愚戇無知，而且，siōng重要ê是，hō͘ 我ē-tàng嘲（sau）笑in ê hàm古。
將近十二月底à，今年ê聖誕節一定是悲慘ê。Tī我ê腦海中，我已經準備beh款行李tńg去厝裡ê時，我前途ê ǹg望突然間koh來à。有兩張phue寄來à，一張是tùi耶魯來ê，另外一張是tùi哈佛。當Tseri ê tséng頭á phah開phue囊ê時，我ê腦海teh起大湧：Tsit兩間競爭siōng激烈，koh siōng gâu嫌東嫌西ê學校中間，若是有一間―á是，上帝à，兩間lóng有―講：「當然lah，阮欽服你ê成就，阮真ài你來阮ê學校。」Án-ne m̄知beh gōa好leh。
M̄-koh，兩間學校lóng m̄是án-ne講。事實上，耶魯講in已經決定無beh接受我入去in ê醫學院，m̄-koh，in ǹg望我ē-tàng去New Haven一tsōa，thang來談論「變通ê計畫」。
Taⁿ mā好à。我ê心內非常痛苦。In kah其他所有ê人仝款對我有偏見，無仝ê是，in對tsit項tāi-tsì感覺內疚，所以in絞盡腦汁，想出改讀臨床心理學ê好辦法，tsit-má in koh想beh說服我。好lah，我會去！起碼in有hō͘ 我面談ê機會。Kiám-tshái我ē-tàng說服in，kā in ê計畫扭轉做我ê計畫。面談―簡單ê禮貌邀請我去面對面講話―是我對in唯一ê要求。
Tùi哈佛大學來ê phue甚至koh khah好；無抱歉，無警告，mā完全bē吞吞吐吐á是tńg舌關；in直接邀請我去面談。我m̄知in án-ne做是m̄是因為in感覺有義務kah我做伙完成例行程序，m̄-koh，面談確實是我想beh ài-.ê，in有hō͘ 我機會。
哈佛大學ê phue內講，我無一定tio̍h ài去波士頓面談；若是我khah意愛，in ē-tàng安排我tī賓州面談。我一屑á都無躊躇，決定beh去波士頓。老父mā同意；m̄-koh老母反對，因為老父kah我兩人ê火車票kah費用，起碼tio̍h ài一百元，何況老父請假iáu tio̍h hông扣薪水。這實在是siuⁿ過浪費金錢kah時間，所以她懇求我是m̄是ē-tàng tī賓州面談。（當然啦，她無講出嘴ê含意是：這一切lóng是浪費，根本都bē有結果，所以，是án怎m̄去讀臨床心理學leh？)
「我會用我家己ê錢，」我回答。幾年前，我ê阿公阿媽有hō͘ 我一筆現金，beh幫贊支付手術費。Hiah-ê開tshun ê錢，用我ê名存tī銀行裡。 老父kā老母講，he是合情合理ê；m̄-koh，我知老父是一个講了後to̍h隨bē記得ê人。我設法向老母解說講，若是開一kóa錢去波士頓，ē-tàng提高sió-khóa進入哈佛大學ê機會，án-ne to̍h有價值à。而且，我想beh見hiah-ê teh做決定ê人。
我時常發現，當我kah懷疑論者面對面ê時，我khah ē-tàng影響in，m̄管he是Laura ê卡車司機老父，á是弱智者營地ê主任，á是哈佛大學。通常來講，in tī面對盲人ê時，tī牽涉tio̍h盲人ē-tàng學習做啥物，á是無法度做啥物ê話題頂面，in時常會真緊張，驚家己ê言行無妥當。我知，若是我ē-tàng kah in面對面講話，我to̍h ē-tàng消除in ê不安，致使阮ē-tàng設法解決真正ê問題：我是m̄是ē-tàng勝任tsit-ê khang-khòe。而且我mā知，若是我óa靠別人為我辯解，卻無去解除對方ê緊張不安，án-ne，我一定ta̍k pái lóng會失敗。 Hit年冬天，Barbie kah一个哈佛大學ê校友約會，伊kā我講，伊室友ê老父―我稱呼伊Burns博士―tī哈佛ê醫學院裡擔任重要職務。Barbie ê朋友自願beh為我寫phue hō͘ hit位博士。我真感激，講：「萬事lóng有幫贊。」
正月初，當我來到波士頓ê時，你ioh我ê面談者是啥人？Tú好是Burns博士。伊用一點鐘tah-tah ê時間來問我一kóa問題，結果hō͘ 我迷惑koh驚惶。Hiah-ê問題，無一个是針對我ê失明kah讀冊方法，á是我會曉tó一kóa技能，á是無法度得tio̍h tó一kóa技能。伊問ê大部分是時事問題，尤其是Biafra ê饑荒（譯註：1967年爆發ê奈及利亞內戰，東部ê Biafra戰敗，suah發生饑荒，結果200萬人死亡，Biafra不得不tī 1970年投降）。我對Biafra ê tāi-tsì一屑á都m̄-bat，我無時間thang去知hiah-ê tāi-tsì。因為我無法度the̍h起報紙to̍h輕鬆讀過，所以我tio̍h ài學會曉án怎有選擇性來善用我ê時間。
Burns博士會問關係Biafra ê問題，是因為我tī Gettysburg大學bat參與一項課外活動，tī校園內進行聯合募款―Biafra mā是接受援助ê對象之一。事實上，我認為阮ê聯合募款活動為Biafra募tio̍h ê錢，比單獨募款所ē-tàng募tio̍h ê錢koh khah tsē。M̄-koh，我所ē-tàng做ê to̍h是幫忙募款nā-tiāⁿ，我無法度因為án-ne，mā成做Biafra問題ê專家。
Burns博士轉向醫學問題。伊問我是m̄是知影器官移植kah人造器官移植，我講：「知影一點á。」伊解說講he是伊ê專業領域，並且突然講一个我lóng m̄-bat聽過ê字。Tī暴露我對tsit行ê無知了後，伊mā暴露伊家己ê無知；伊真慈祥講：「Hmh，我想你m̄是第一个讀完醫學院ê盲人，對無？」
「我m̄知有任何人bat讀完過，」我回答。
「Án-ne，」伊ê聲聽起來真歡喜，講：「你應該會是第一个。」
伊問我是m̄是有親tsiâⁿ讀過哈佛大學，了後kā我講，等一下有另外一个招生委員會來見我。Teh thèng候ê期間，我感覺非常餒志。我想伊向委員會報告ê時，in bē問伊我對Biafra ê政治問題知影gōa tsē，in mā真無可能會關心我知影gōa tsē器官移植kah人造器官移植ê tāi-tsì；相關ê問題應該是：一个其它方面lóng有夠資格ê盲人，beh án怎處理醫學問題kah學習醫學？M̄-koh，Burns博士並無問我任何tsit方面ê tāi-tsì，thang幫贊我回答tsih-ê問題。
第二个招生委員koh khah率直，開嘴to̍h講：「阮設法beh hō͘ ta̍k个年級中lóng有多樣化ê人。阮對你真有興趣，m̄-koh mā擔心你看bē tio̍h ê問題。
Tī討論中，我提起哈佛大學ê申請書有要求申請者列出出版ê論文，m̄-koh，我並無出版過任何論文。
「He m̄是問題，」伊隨時向我保證：「若是阮ài博士班出身ê學生，阮tshōe會tio̍h in。你ê成績有夠好，問題是你是m̄是ē-tàng成做一个醫生。」伊指出我無法度開刀，mā無法度看顯微鏡。
我回答講，精神科醫生m̄免開刀，而且，tī開業幾年了後，大多數ê精神科醫生絕對無法度分辨各種微生物。我講，精神科醫生kah其他醫生仝款，一定tio̍h ài 有能力thang討論kah閱讀手術以及微生物ê報告，m̄-koh，無理由講我做bē到tsiah-ê tāi-tsì ā。 我離開波士頓，無法度kā老父á是我家己講，in對我ê印象到底是án怎。
一月kah二月，另外四間大學mā無情kā我拒絕；原來申請ê十間大學只tshun四間有ǹg望：當teh考慮中ê哈佛大學、賓州醫學院、Temple大學，以及beh kah我談「變通方法」ê耶魯大學。
老父決定beh開大約一百六十哩路ê車去New Haven接受耶魯大學ê面談；因為是開車，所以Tseri mā ē-tàng做伙去。
老母對我千叮嚀萬吩咐講：「M̄管你án怎做，Dave，tio̍h會記得in已經承諾beh hō͘ 你讀臨床心理學。若是in堅持m̄ hō͘ 你讀醫學院，你m̄-thang叫in去跳港，致使失去hit-ê機會。」
她對我非常了解；he是一个好建議，所以我就答應。
我tī耶魯大學招生委員會tú-tio̍h ê hit群人，是我見過siōng嚴肅ê醫生。我懷疑以前hiah-ê àn落來修補我ê視網膜ê醫生是m̄是有in hiah-ni̍h嚴肅。阮展開一點鐘你khiú我giú ê戰爭，爭論一个盲生是m̄是ē-tàng學會曉in所beh教ê。（「你khiú我giú」聽起來kah-ná雙方有peⁿ，其實m̄是án-ne。）我kā我tī所有ê面談，甚至日常對話ê時所講過ê論點一一提出。In一點á都m̄肯讓步，我感覺bē出in有teh聽我講話，á是有teh詳細衡量kah思考我ê問題。In一个接一个無停teh講：「你是án怎無ài來tsia讀臨床心理學leh？」一个醫生用計策講：「了後，若是順利，你kiám-tshái ē-tàng轉入來醫學院。」
我想起老母ê叮嚀：「M̄-thang惹in受氣，mài kā tāi-tsì舞phah去。」Ná親像拜託人kā奶油the̍h hō͘ 我hiah-ni̍h順嘴，我回答講： 「是án怎我無法度先讀醫學院neh？若是行bē通，到時我tsiah轉去讀臨床心理學，án-ne kám bē-sái？」
「Bē-sái，bē-sái，he是行bē通ê。」
仝tsit時，tī外面ê接待室裡，有一个醫學院高年級ê學生來kah Tseri以及老父做伙，伊真明顯是hông差派，beh tī面談了後tshōa我去食中晝頓。根據Tseri ê敘述，hit-ê人坐落來，一句話都m̄肯講，一副負擔沉重kah無聊ê模樣。伊kā報紙掀來掀去，想beh tshōe值得伊看ê消息，m̄-koh tshōe無。路尾，伊屈kē身份，問講：「Tī內面hit-ê人kám是你ê親人？」
「是，阮是伊ê老父kah未婚妻。」
伊恬恬無回應。了後，ná親像摸tio̍h一種黏thi-thi koh hō͘ 人討厭ê物件，伊講：「伊想beh讀醫學院，m̄-koh，伊kah-ná是看bē-tio̍h，kiám m̄是？」
「是，無m̄-tio̍h。」
伊koh khah直接，koh khah輕視，講：「伊是tsheⁿ-mê-.ê？」
「是，無m̄-tio̍h。」
伊恬恬無回應。了後，hit-ê人koh再大膽問講：「伊ē-tàng做啥物？」
「伊ē-tàng做一kóa tāi-tsì。」老父講。 Tsit時，hit-ê人tsiah頭一pái提供一種微弱koh霧霧無明ê信息： 「你知，醫學院是真oh讀ê。」
老父心平氣和講：「是，我知影。」
我後來tsiah有機會加入tsit場高深精妙ê長春藤大學聯盟ê對話。Tī我kah tsit位陪伴者做伙食中晝頓ê時（老父kah Tseri另外tī別所在用餐），伊把握時間來表明伊ê立場。
「我m̄知你beh án怎讀醫學院，」伊自動開嘴講（啥人有問伊leh？)： 「我真oh想像...」
我ê血開始tshi-tshi滾起來。Kui早起，我一直壓抑（a̍h-ik）家己，tsiah免得惹hiah-ê自命不凡ê招生委員受氣。耐心kah tsit位戇大獃用過中晝頓了後，我tio̍h ài去見醫學院ê院長Fredrick C. Redlits博士。我ê情形雖然好親像是絕望ā，m̄-koh iáu是有一絲á ǹg望：Redlits是一位精神科醫生，若是我ē-tàng說服伊―m̄管伊是jōa m̄情願―我就ē-tàng成做一个精神科醫生，he可能是我ē-tàng phah開醫學院大門ê siōng尾ê機會。我mā tio̍h ài去見Ken Keniston博士，伊是全美國出名ê心理學家。Tī我面前ê是我kah Redlits博士重要ê面談，tī見伊tsìn前，siōng-kài害ê tāi-tsì to̍h是我失去控制，kā tsit-ê少年戇大獃phah kah mi-mí-mauh-mauh。
「你一定tio̍h ài會記得，」tsit位高年級ê醫學院學生se̍h-se̍h唸，講：「若是你得tio̍h入學許可―我懷疑你會得tio̍h―你to̍h是tī名額固定ê班級裡佔去一个位置，hit-ê位置本來是beh hō͘ 一个看會tio̍h，而且koh khah ē-tàng善用耶魯大學教育ê人。」我知影我已經忍受bē-tiâu ā。「而且，準講你讀完醫學院―我懷疑你是m̄是做會到―你永遠無法度成做kah別人仝款ê『醫生』，你永遠是一个『盲人醫生』。」 伊ê話hō͘ 我掠狂起來à。老母ah，失禮啦！
「Tsit-má，你聽我講一分鐘，」我真受氣講：「我知影我會永遠是一个『盲人醫生』，m̄-koh，ta̍k个醫生mā lóng是一个『某mih醫生』，m̄管伊是啥人。有一kóa叫做『過度專業化醫生』，á是『無話無句醫生』，á是「顧家己醫生』，á是『無肚量醫生』，á是『非常愚戇醫生』。而且我已經無法度忍受tsit種講我是teh佔某mih人位置 ê論調。我有資格讀tsit間學校；我ê大學成績並無比你ê khah差。若是我無hông錄取，應該講是hit-ê某mih人teh奪取我ê位置。你ài會記得tsit點：我已經得tio̍h tsit間學校ê位置à，m̄-koh，in想beh kā它讓hō͘ 別人。」
我bē記得我iáu有講過啥物，我kan-taⁿ會記得hit-ê人真無歡喜，koh細細聲講：「我知，我想你講ê kiám-tshái有一kóa道理。」我確信我無說服伊啥物，伊kan-taⁿ是想beh趕緊脫身。
我對家己所做ê並bē擔心，mā bē後悔無聽老母ê忠告，儘管我知影她ê話是tio̍h-.ê；我感覺真爽。Tī hiah-ê自滿koh khô頭ê招生委員會ê法庭，坐tī hieh-ê委員ê對面，hō͘ in thǹg赤腳kā我thún踏，he真正是有夠愚戇。我有權小khóa受氣kah nga̍uh-nga̍uh念。Tshap伊去Redlits博士，我決定beh嚴厲kā伊指責。若是這會毀掉我進入臨床心理學ê機會，就hō͘ in去煩惱lah。In已經照in ê想法teh講話，我mā tio̍h講出我ê想法。
當我hông tshōa到Redlits博士ê辦公室ê時，伊恬恬迎接我，kah-ná伊 ê心思是tī別位。Tùi伊掀紙ê輕柔聲音，我知影伊可能是teh審查我ê申請文件。Siōng尾，伊用有維也納腔調ê英語慢慢á講：「Hmh，我感覺你提出ê資料hō͘ 人感覺有興趣。」
Tsit句話suah hō͘ 我m̄知tio̍h án怎應對。
伊是m̄是mā kah其他委員仝款teh tshōe藉口―只不過是帶tio̍h親切、溫柔ê精神安慰？Á是，tī hit句siōng-kài tsia̍p用koh無趣味ê學術評語：「hō͘ 人感覺有興趣」中，是m̄是有一絲á挑戰kah冒險ê微弱暗示？伊注意tio̍h我強力teh推銷ê觀點，而且真明顯有tùi伊ê經驗證實我講了無m̄-tio̍h：精神科醫生tio̍h ài對醫學有廣泛（huat）ê了解，m̄-koh m̄免證明in有能力來執行所有ê專業。伊一直講：「當然，當然。」，ná親像是teh輕輕á tûi我ê頷頸，hō͘ 我感覺真爽快。
伊kám真正是tsit-ê意思？Á是伊kan-taⁿ是beh hō͘ 我一粒口頭上ê鎮定劑？最後，伊講：「咱來想辦法，看ē-tàng做一kóa啥物。我無法度對你保證啥物。無m̄-tio̍h，我是tsit-ê醫學院ê院長，m̄-koh，我bē-tàng全權決定，我會為你全力爭取，因為我kah意你，而且我感覺你真清楚你ê目標是啥物。」
（奇妙ê是，面談了後，tī Gettysburg大學ê siōng尾一學期，我tī心理學課程不斷讀tio̍h出名ê Redlits博士ê著作；我tsìn前lóng m̄-bat聽過伊ê名，mā m̄知影tsit位答應beh為我爭取ê人是hiah-ni̍h有名望。）
我tio̍h急teh thèng候ê耶魯大學ê phue，tī三禮拜後，終其尾寄到位ā。Phue裡講，in koh再重新考慮我ê申請，結果iáu是決定無beh收我。大約tī仝一个時tsūn，哈佛大學mā來phue表示in ê遺憾。Koh來ê六月，Tsill阿舅去參加耶魯大學醫學院ê同學會。伊tshōe-tio̍h機會去見Redlits博士，koh自我紹介，講伊是我ê阿舅。Redlits博士用伊維也納人ê紳士態度kā伊講（若是我相信Tsill阿舅ê話）：「Hiah-ê龜á-kiáⁿ lóng m̄肯聽我ê話。」
Kui个申請學校ê遊戲tsit-má已經來到決定生死ê關頭；明確來講，若是無kā tī最後一分鐘tsiah申請ê賓州醫學院算在內，tsit-má to̍h只tshun Temple大學ā。Temple大學一直恬恬無消息，所以聖誕假期了後，我有khà電話去問in是m̄是有收tio̍h我ê申請資料。Hō͘ 我tio̍h驚ê是，副院長Brigham博士竟然親身tī電話中kā我講：「阮收tio̍h à。一切進行順利，阮並無bē記得你。事實上，你是阮深深考慮beh接受ê。」Án-ne講起來，我舊年ê面談表現畢竟iáu算是bē bái。
差不多是一收tio̍h我òaⁿ-òaⁿ tsiah寄出去ê申請函，賓州醫學院to̍h有人khà電話來講：「你拜一kám ē-tàng來面談？」Oh，天ah，in真正是對我有興趣。 我beh去見兩位招生委員，一位是教解剖學ê tsa-bó͘ 教授，她kah我仝姓（我意愛hit-ê「Hartman醫師」ê稱呼聲）；另外一位是精神科醫生Snow博士。我感覺一切進行kah真順利。
若是有啥物tāi-tsì會hō͘ 我對hit-pái ê面談感覺餒志ê，he to̍h是Snow博士有提起賓州醫學院有一个精神醫學博士（Ph.D.）班ê特殊課程。我m̄-bat聽過精神科有非醫學ê學位，而且到taⁿ mā iáu m̄知he到底是啥物。我猜想he應該是一種特別強調醫學背景ê臨床心理學課程。 Tī隔工結束tsìn前，我tio̍h ài突破障礙，tī兩工內通過十pái面談。有一位面談者kah-ná對我siōng弱ê語言能力（verbal skill）分數―375分，感覺困擾。「這hō͘ 我真為難，」tsit位醫生講：「因為你beh讀ê是精神科，tī hit-ê專業領域裡，你需要有豐富ê字彙（lūi）。」
Ta̍k pái我聽tio̍h tsit種論調ê時，我lóng會感覺好笑；這m̄是我頭一pái，mā m̄是siōng尾pái聽tio̍h。它主要是teh kā我講，真tsē醫生對精神醫學ê誤解是gōa-ni̍h-á深。精神醫學ê目的是beh引tshōa人koh khah徹底看清楚家己ê性命，而且我jú來jú相信，beh知影家己ê感受是m̄是清楚，關鍵是在tī是m̄是ē-tàng用簡單koh無含糊ê字眼表達出來。當我tī精神科擔任住院醫生ê時，ia̍h to̍h是我寫tsit本冊ê時，我tú-tio̍h真tsē病人kā in嚴重ê問題帶來到病院門診；通常是因為in無錢thang看私人醫生。無m̄-tio̍h，有時我oh得去了解in；有時我tio̍h ài phah拚去了解in話語ê真正意思；m̄-koh，這並m̄是因為我m̄-bat in ê字彙。無論án怎，有限ê字彙並無阻礙我完成大學課業，mā無阻礙我ê科學學科成績差不多全部得tio̍h A。而且事實證明，它mā無成做我tī醫學院ê一項阻礙。
Temple大學甚至iáu m̄-bat khà電話通知我去正式面談，情況kah-ná非常悲觀，in最後可能會kah其它學校仝款，拒絕我。所以，賓州醫學院是我ê性命線。
三月初，Temple大學ê電話終其尾來ā。我beh去見ê人是Joseph Baum博士，伊是一位病理學家；伊kā我講學校選擇伊來kah我面談ê理由，我隨時to̍h意愛hiah-ê理由。伊講，雖然我無phah算beh選讀內科，m̄-koh，我一定tio̍h ài先徹底了解內科。病理學是teh研究病症ê本質，以及病症引起 ê身軀變化，是臨床醫學kah基礎科學之間ê一種中站。伊想beh來了解失明是m̄是會阻礙我對生物過程ê理解。
伊叫我描述肝細胞是生做啥物款。我回答講，肝細胞tī我ê想像中像一滴水，中央ê所在比其它區域看起來khah暗一點à，he是細胞核，tī它四kho͘ 圍khah淺色ê區域是細胞質。Kā肝細胞染色了後，tī高倍數ê顯微鏡下詳細檢查，ē-tàng tī細胞核裡看tio̍h koh khah暗ê區域，he是核糖核酸（RNA，Ribonucleic Acid）集中ê所在；核糖核酸是幫贊製造蛋白質ê所在。我完全無想tio̍h伊會問tsit-ê問題，我kā伊講我並無確定某一kóa細節。
伊回答講：「我m̄是beh kā你考試，目前，我並bē去管你ê回答是m̄是正確。我只是beh了解你對事物ê概念，以及你ê概念是án怎形成ê。」
伊iáu koh問一kóa其它ê問題，其中之一是，伊問我beh án怎tī腦中建構一个遺傳基因ê分子（DNA molecule）。我有kā伊回答。M̄-koh，所有ê問題其實lóng是teh顯示一个簡單ê基本問題：Beh成做一个醫生ê人，需要具備啥物，thang形成概念？我是m̄是做會到？ 了後，Baum博士koh講一kóa話，hō͘ 我感覺tsit pái ê面談已經是無ǹg望ā。伊開始講：「你應該了解，阮tio̍h ài考慮一个問題，儘管阮對你ê印象非常深刻，你iáu會是一个有特殊風險ê學生。若是阮tī新生名額中hō͘ 你一个位置，阮to̍h是teh the̍h掉另外一个人ê名額，伊m̄是……」
伊tsìn前所有ê明智問題所點to̍h ê光亮開始黯淡落去；koh有一扇門關密ā。我試beh集中注意力ê時，我意識tio̍h，tī hiah-ê千篇一律（tshian-phian-it-lu̍t）ê話以外，伊koh有講一kóa hō͘ 我tio̍h驚ê話。「憑良心講，阮無法度the̍h掉一个有資格ê明眼人ê名額。M̄-koh，阮中間有幾位，尤其是Brigham博士」；這位副院長tī幾個月前kah我事先面談ê時，伊ê態度kah-ná非常保留kah質疑。「伊感覺若是你有資格得tio̍h tsit-ê位置，就無應該被拒絕。阮tio̍h án怎來解決tsit-ê進退兩難ê難題leh？」
「後來，阮想出一个可能ê解決方案，m̄-koh阮iáu tio̍h koh深入思考。阮ê新生總共有一百八十个名額，若是阮錄取你，阮就只有一百七十九名無你hit種風險ê學生，án-ne可能對hit-ê第一百八十名ê學生無公平，m̄管伊á是她是啥人。所以，有人―我相信是Brigham博士―提議講，ná會bē-sái kā新生名額改做一百八十一个。」
伊ê口氣ná親像是teh簡單說明招生委員會已經tshōe-tio̍h治療癌症ê方法，儘管伊有koh補充講：「M̄-koh，阮iáu tio̍h koh再深入考慮。」 春臨大地，帶來喜氣kah困惑。Tseri kah我訂婚ā；teh讀骨科學校一年ê Wayne結婚ā，我是伴郎。這是siōng值得慶賀ê日子，mā是一个hō͘ 人非常悲傷ê日子，因為我知，我siōng好ê朋友beh離開我ê生活ā。Siōng hō͘ 我困擾ê是，我所有ê朋友lóng熱phut-phut teh期待in下一年beh做ê tāi-tsì，只有我一个人iáu是前途渺茫（biáu-bông）。四月初我tio̍h ài參加學力鑑定考試，證明我有資格讀研究所；尤其是臨床心理學。若是我bē-tàng讀醫學院，臨床心理學to̍h會成做我ê第二選擇。He是一个真長ê考試，大約6點鐘久。
考試前ê暗時；一个拜五暗時，當Tseri kah我當beh去一个朋友ê厝食意大利麵ê時，電話響起來。He是老父khà過來ê，伊ê聲音比平常khah低沉。
「Dave，tú-tsiah『女子學院』，我是講賓州醫學院ê Hartman博士khà電話來，in決定無beh錄取你。」
我感覺山崩地裂，目屎mā lìn落來à。老父講ê話實在hō͘ 人oh得相信；賓州醫學院明明講in beh錄取我，我實在無法度相信，mā m̄肯相信。
「In ê理由是啥？」我設法鎮靜落來，問講。
「In無講理由，Dave。M̄-koh，in講你ē-tàng讀in ê精神醫學博士班。」
Κiám-tshái我ē-tàng先接受，了後tsiah koh再設法轉入醫學院。M̄-koh，in拒絕我；án-ne Temple大學一定mā會拒絕我。我申請ê十間學校中，無一間親像賓州醫學院hiah-ni̍h接受我，肯hō͘ 我一个經驗ê機會。這是毀滅性ê打擊，tsiah-ni̍h tsē年來，我一直無容允家己去想像tsit種情況會發生。掛斷電話了後，我戇戇坐tī眠床。Tī我ê記憶裡，我ê倔強固執個性不時會拯救我。我ê父母講無啥物tāi-tsì是我真正做bē到ê；時到時擔當，無米tsiah煮蕃薯湯，絕對有辦法ê；m̄-koh，tsit-má我已經走投無路à。每一个計畫，每一个夢想lóng破碎，而且m̄知去向à。Kui个世界lóng已經變成一片湳地（làm-tē），我己經無立足之地，teh beh沉落去à。
Tseri kah我lám teh哭。我感覺家己是一个戇大獃，是一个細漢gín-á teh sńg進入醫學院ê遊戲，hiah-ni̍h有自信teh sńg；tsit-má，每一个人lóng精疲力盡（tsing-phî-le̍k-tsīn），in所有ê時間lóng浪費掉ā，結果一點á成果都無，kan-taⁿ證明我ê無知kah愚戇。 我iáu tio̍h面對老母，她永遠是tio̍h-.ê。我mā tio̍h面對tī Gettysburg大學所有認bat ê人：Don Johnson tú hō͘ 一間牙醫學院錄取；其他已經hō͘ 醫學院錄取ê人；koh有Cavaliere kah Stsrueder兩位教授，以及hō͘ 我騙入來參與遊戲ê一陣人。我kan-taⁿ ē-tàng kā in講：哎啊，終其尾一切lóng是無tshái工。Hah-hah。
M̄-koh，我bē-tàng tī意大利麵ê暗頓中kā眾朋友講，因為án-ne會破壞氣氛。Tseri kah我去一間叫做「The Pub」ê餐廳，阮點一份超過阮經濟能力ê牛排大餐。
儘管陷入tī真嚴重ê鬱卒感中，我iáu是tio̍h寫一篇「神學kah文學」課程ê報告。我選擇寫海明威（Ernest Hemingway）ê小說《老人kah海（The Old Man and the Sea）》。故事當然是關係一个年老ê討海人tī一隻舊船裡，kah伊從來m̄-bat挑戰過ê大魚爭鬥。經過三工三暝ê苦戰了後，伊終其尾征服hit尾大魚，而且kā牠縛tī伊hit台ki-ki叫，強beh散去ê船邊á。M̄-koh，當伊kā hit尾超級大ê魚拖到岸邊ê時，魚肉已經hō͘ 鯊魚食kah光光光；siōng尾，精疲力盡ê老人得tio̍h ê m̄是魚，卻kan-taⁿ是伊難忘ê經驗。
我tī我ê報告裡寫講，老人並無因為白了工，suah有啥物損失，伊顛倒是得tio̍h成長、收成；事實上，伊是得tio̍h勝利，因為伊堅持付出努力，m̄管結果是án怎。老人冒風險kah努力追求成功ê過程，本身to̍h是成功，這比kan-taⁿ kā魚帶tńg去厝裡koh khah有意義。
寫tsit篇報告是一pái完全投入ê情感經驗。我試beh進入醫學院卻失敗，he並m̄是白白浪費，mā m̄是一種失敗。我有啥物損失leh？我享受tio̍h全心全意，phah拚beh達成目標ê喜樂；ná親像老人追jiok大魚ê過程比伊達tio̍h目標本身koh khah有價值。我確信，若m̄是因為hit-ê艱難ê目標一直teh激勵我，我就bē tùi我ê課程中學khah tsē，mā bē得tio̍h好成績。Tsit-má，我ē-tàng選擇臨床心理學ê生涯，而且ē-tàng進入一間好學校；若是我m̄-bat為tio̍h beh爭取進入醫學院來phah拚做準備，可能to̍h bē有án-ne ê結果。即使失敗，mā是一種勝利。（Koh khah讚ê是，hit篇《老人kah海》ê報告得tio̍h A。）
收tio̍h賓州醫學院ê拒絕phue了後幾工，Al Stsrueder教授邀請我去「The Pub」lim麥á酒，koh kā我安慰。Hit時，我已經完全hō͘ 家己信服tsit套哲學，我對Stsrueder教授講，試過，結果卻失敗ê經驗，可能比試過，結果成功，對我ê人生kah生涯―tī某種程度上―koh khah有幫贊。我kā伊講，既然真明顯我已經無法度成做一个精神科醫生，我已經下決心beh做一个心理學家來為殘障者服務。我tsit-má知影啥物叫做失敗，啥物叫做絕望，啥物叫做真正殘障，he是我tsìn前lóng m̄知影ê。
Stsrueder教授帶tio̍h疑問teh等我繼續講落去。我解說講，失明對我來講，從來都m̄是真正ê殘障；無論我想beh做啥物，我lóng tshōe有辦法做到，這致使我m̄-bat真正理解殘障者驚人ê心理連鎖作用。我mā kā Stsrueder教授講，直到tsit-má，當我頭一pái因為失明，suah完全 hông拒絕我想beh ài-.ê、我努力想beh達成ê，á是我相信家己應該得tio̍h-.ê ê時；只有tsit時，當失明hō͘ 我無法度過家己想beh過ê職業生涯ê時，我tsiah真正了解啥物叫做餒志，啥物是殘障所起造ê監牢。 我有一點á siáu狂teh kā tāi-tsì合理化，深深陷入我家己戲劇性ê魔咒內底。M̄-koh，當我回顧往事，這是一pái極趣味ê合理化；我ē-tàng koh一pái說服我家己，來相信tsit套講法。
五月底ê一个暗時，期末考ê前兩工，Tseri kah我各自經過長時間koh沉悶ê勤讀了後，阮來到Lamp Post餐廳食一份一kho͘ ê學生特餐。食過飯了後，Tseri講她tio̍h ài去電腦室做一kóa統計學ê作業，所以她tī大雨中向電腦室衝去。我用盲杖一路敲（khà）地面tńg來宿舍，到位ê時，kui身軀tâm-lok-lok。
我會記得hit一刻。當大廳ê電話teh響ê時，我tú khiā tī我ê朋友Dave Frittsman kahTom Beers兩人ê房間門口。宿舍ê電話往往會響真久，因為大家lóng認為其他ê人會去接。電話響大約六聲了後，我tsiah ûn-ûn-á行過去。有人已經先我一步gia̍h起電話，伊講：「你ê電話，Dave。」
我接過電話，講：「Ueh。」
「Ueh—ueh，Dave—Dave？」Tùi兩个分機傳來兩个聲音，是老母kah老父。了後，kan-taⁿ老父ê聲音，嚴肅、sau聲koh無正常ê低沉，ná親像是thiau故意beh壓抑（a̍h-ik）啥物，伊講：「Dave，lín阿姊有tai-tsì beh kā你講。」
慘ah，Barbie出tāi-tsì ah。有啥物不幸ê tāi-tsì發生ah。 Barbie gia̍h起第三支分機。老母一定是tī樓頂，老父tī伊地下室ê暗房內，有麻煩ê Barbie tī灶腳。 「Dave，」Barbie phî-phî-tshuah，講出驚人ê話：「你hō͘ Temple大學錄取à。」
我m̄敢相信我所聽tio̍h-.ê。我確信我有請她koh講一遍，雖然mā有可能是我家己tī腦中重複一遍：「你hō͘ Temple大學錄取à。」
我無法度，完全無法度描述hit一目nih久我頭殼內ê感覺、想法、滿足感kah sih一下to̍h hua去ê白熱光芒，我kan-taⁿ ē-tàng試beh解說hit種我ê性命忽然轉變ê感覺；它已經tùi「上帝ah，我明年beh tshòng啥物？」轉變做「美夢就beh實現―我beh成做一个醫生ā。」 我ê腦中色彩繽紛。我tiāⁿ-tiāⁿ kā四季描繪做無仝ê色彩，四季ê變化to̍h是一種色彩ê循環。秋天―學年ê開始―是帶咖啡色加phú色；冬天是烏色kah銀色；我一直聽人講春天是光iàⁿ-iàⁿ ê綠色，我卻感覺它是粉紅帶黃色，m̄-koh它主要to̍h是光iàⁿ-iàⁿ-.ê；熱天是燒lō ê柑á色。當Barbie重複tsit-ê好消息ê時， teh beh來臨ê九月ê咖啡色kah phú色爆發，我腦中ê天空閃sih出大紅ê字：「醫學院」！
另外一波ê衝擊是la̍k-la̍k-tshuah ê感覺：為tio̍h beh hō͘ tsit-ê siáu狂ê美夢成真，我已經突破障礙，完成我性命中無人bat做過ê tāi-tsì。另外一波ê震撼（tsìn-hām）是我khah bē大聲承認ê：我未來ê經濟忽然有保障ā；我永遠m̄免koh為tio̍h生存來成做一个tsheⁿ-mê乞食，去祈求別人tshiàⁿ我，á是等待別人查清楚我到底ē-tàng做啥物tāi-tsì。Barbie講ê消息kah-ná猶原無gōa真實，所以我請她koh再重複一遍；tsit-ê消息ê意思是講，我突然間有頭路ā，而且我ē-tàng做kui世人。
我無夠額ê lak袋á thang裝我ê喜樂，它已經溢kah滿四界。我tio̍h ài趕緊去tshōe Tseri，我tio̍h ài馬上kā她講tsit-ê好消息。Tī kā Tseri講tsìn前，我絕對bē-sái先kā別人講。我kā熱天ê外套穿leh，gia̍h起我ê白柺á，koh衝入去外面直直落ê大雨中；雨大kah hō͘ 我ê外套tâm kah ná親像浸水ê桌布。Tseri ê宿舍是tī校園ê另外一頭，我tio̍h ài行過兩條無啥有車ê街路。Hit工下晡，學期tú-tú結束，我m̄知她會tī tó位。我無想tio̍h先khà電話去她ê宿舍；我kan-taⁿ想beh見她。
她ê房間空空。我走去tī tńg來宿舍半路中ê圖書館；事實上，我是盡我所能行緊，感覺上suah kah-ná是teh走。Tī圖書館裡，我tio̍h ài tī目錄檔案櫃kah閱覽室之間，四界行來行去，án-ne，若是Tseri tī hia，她tsiah看會tio̍h我。
「Heh！Dave，你看起來ná親像一支破布拖á leh。」He是Bill Dundon，我siōng親密ê仝宿舍ê朋友之一。
「我tio̍h ài tshōe-tio̍h Tseri。你kám有看tio̍h她？」
「Kám是有啥物麻煩？」
「M̄是，無啥物tāi-tsì。我無法度kā你講，m̄-koh，he是真重要ê tāi-tsì。」
這對Bill來講，已經有夠額à。伊tshōe遍圖書館ê ta̍k間房間kah角落；無gōa久了後伊tńg來à，聲音有一點á鬱卒無奈，講：「我tshōe bē-tio̍h她。」
「Bill，我bē-sái叫你四界走koh無kā你講。我hō͘ Temple大學錄取à。」
Hit間圖書館從來m̄-bat聽過hit種興奮ê叫聲。當Bill攬我，koh連續用拳頭母捶我ê時，我忽然間想起來，Tseri有講她beh去電腦室。我掠tiâu Bill ê手後khiau，衝向Gladfelter大樓ê地下室。這是校園裡siōng大、siōng老古早ê建築之一，有一个壯麗堂皇ê高塔，ta̍k pái若有人講起Gladfelter ê時，我ê頭殼內to̍h會浮現hit座塔。Tī地下室，我叫Tseri出來，koh關密隔絕電腦轉動嗡嗡聲ê隔音門。我試beh想一kóa khah戲劇性ê話句，m̄-koh，卻忍bē-tiâu隨時講出來：「Tseri，我hō͘ Temple大學錄取à。」
她投入我ê懷抱（hoâi-phāu），目屎流bē離。Tī hit條安靜ê走廊頂面，Bill m̄知teh nga̍uh-nga̍uh念啥物，了後，我聽tio̍h伊離開ê聲音。伊感覺伊無應該留tī hia。
阮tńg來到我ê房間，我講：「Tseri，我有一種神經質ê驚惶；我真擔心家己聽m̄-tio̍h去。」我khà電話tńg去hō͘ 父母，老母講：「無m̄-tio̍h，Dave，你hông錄取à。」
我khà電話hō͘ Cavaliere kah Stsrueder教授，in其中一个人問講：
「阮tang時ē-tàng tī『the Pub』kah你見面？」
「半點鐘了後。」
「好，咱tī hia見面。」
In講beh請我，所以我叫一杯rusty nails（譯註：Rusty Nail，鏽釘á，是用蘇格蘭威士忌，加威士忌蜂蜜香甜酒調成ê雞尾酒，因為酒色真像生鏽ê鐵釘á，所以叫做鏽釘á），he是蘇格蘭威士忌kah Drambuie甜酒混合ê雞尾酒。阮四个人同齊度過我有生以來siōng好ê一場party。有人講，lim兩杯rusty nails了後，你to̍h會bē記得所有ê tāi-tsì；我lim三杯，所以了後ê tāi-tsì我lóng完全bē記得à。
第二工，就是tī我ê期末考tsìn前―我m̄知家己是án怎行到教室ê―有人kā我講，Cavaliere教授後來有tshōa阮去in tau lim咖啡解酒，m̄-koh，你無法度tùi我得tio̍h證實，因為我kan-taⁿ會記得三杯rusty nails。
我本來應該講一kóa畢業ê tāi-tsì來結束tsit章，m̄-koh，畢業典禮儘管圓滿順利，猶原是khah輸風雨中Temple大學ê錄取通知，以及hit暗tī 「the Pub」發生ê tāi-tsì。所以，請相信我：我畢業ā，而且hit-ê感覺真好。
- 《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》文章索引 | RSS | 寄給朋友
- « 上一篇 | 下一篇 »
