《台文通訊精選》

 | | | 轉寄

Kám á店

作者 張秀滿 2007.10.14

每一擺若想著細漢ê時，我攏會想著阮tau附近hit幾間kám á店，雖然in m̄是扮演真重要ê角色，總是，tī我成長ê過程，in攏恬恬tī hia。

古早ê kám á店，大部份攏無店名。Tī我記持內ê第一間kám á店，叫做『阿興in嬸婆』。因為teh賣物件ê老阿媽，是tuà tī阮後壁巷á ê一個查甫gín-á『阿興』ê嬸婆，所以大家叫hit間店『阿興in嬸婆』。『阿興in嬸婆』無賣真tsē民生用品，賣ê攏是gín-á物。有糖含á、有做色做真重ê李鹹、翁á標、kan-lo̍k、koh有teh hō͘ gín-á抽ê物件。一角銀抽一支，若運氣好會tàng抽著吊tī頂面ê tshit-thô物。真tsē gín-á攏愛去hia看東看西。M̄-koh我ê阿爸講抽物件是pua̍h-kiáu，阮bē使去抽。我ê阿母mā講hia ê食物無衛生，bē使去買。每一擺，我若看著一陣gín-á tī hia，攏真欣羨。後來，阿興in嬸婆過身，hit間店tō無koh再開。

離阮tau三、四間厝，另外有一間細間kám á店，是一個少年o͘-ba-sáng teh經營。我bat看過伊ê名是『陳桂花』，m̄知為啥物大家攏叫伊『好a』，大概是伊真有笑面，人人好。『好a』tuì草地嫁來台南，伊ê翁婿tī石油公司上班。聽講伊ê後頭厝tō是teh開kám á店，自細漢伊tō幫忙顧店，真有經驗。『好a』真méh-lia̍h，gâu做生理。店雖然細間，ta̍k項物件攏買會著，生理mā真好。有一tsām koh兼辦郵局ê業務，做kah tshih-tshih tshiàⁿ-tshiàⁿ，真無îng。

我會記得細漢ê時，ta̍k下晡若睏醒，阿母攏會hō͘我五角銀去『好--a』ê店買五個牛奶餅。有一kuá o͘-ba-sáng下晡時無代誌，攏tī hia開講，算是社區消息ê交換中心。我讀小學ê時，因為kíng食，人真sán。有一擺去『好a』ê店beh買鹹梅á,無想著伊講：「人to teh黃酸a koh beh食tse，bē使買，轉去。」我無法度，鼻á摸leh倒轉來。Tsit-má想起來，伊mā是一個有良心ê生理人。

『好a』有一個後生kap我平年，小學bat讀仝班。伊大學讀海洋學院，畢業了，kap人做生理。後來，去中國做台商。Hit陣『7-eleven』已經開始流行，『好a』tō kā伊ê店收起來，去中國顧孫á。

『吉利果ê o͘-ba-sáng』tī一條巷á內，是我讀國中ê時才開ê一間kám á店。這個名是阮大姊ê kiáⁿ叫出來ê。Hit陣伊差不多三歲，ta̍k日攏ài去hia買一個『吉利果』轉來食，後來大家攏tuè伊叫hit個頭家娘『吉利果o͘-ba-sáng』。這間店比『好a』ê khah大間，m̄-koh物件khǹg kah tsa̍t thóng thóng。有時kan-na beh買糖，伊mā會tshuē無。O͘-ba-sáng koh無gâu算數，找錢有時攏ài替伊算。伊ê翁婿是公家機關ê職員，伊開店tàu thàn錢。印象中『吉利果o͘-ba-sáng』有真tsē gín-á，大漢ê、細漢ê、抱ê、āiⁿ ê，因為厝內e̍h，伊拍細塊桌á tī巷á邊hō͘ gín-á寫習題。

有一冬是龍年，人講hit尾龍是好龍，真tsē人流行生龍kiáⁿ。『吉利果o͘-bah-sáng』mā koh大pak肚，後來生一個查某kiáⁿ。阮攏叫伊『小龍女』。時間過真緊，我家己讀冊無閒，厝邊tau ê gín-á mā漸漸大漢。有一工聽我ê阿母teh講『小龍女』考著『台南女中』。我心內想若是認真，tī巷á邊寫功課ê gín-á mā會tàng考著好學校。

後來，我出國，tō無koh再有厝邊tau ê消息。今年三月，我轉去台南，行過hit條巷á。Tī hia我看無kám á店，『吉利果o͘-ba-sáng』in一家mā已經搬走。我問阿母，才知影in家己買厝，搬去tuà家己ê厝。阿母koh講『小龍女』大學畢業了後，考入去電視公司，tsit-má tī電視台teh報新聞。我知影台灣這幾冬新聞台加真tsē,tī電視台報新聞mā無過去hiah希罕。總--是，我若想著『吉利果o͘-ba sáng』開一間小小ê kám á店，會tàng買厝koh栽培gín-á讀冊，mā替in歡喜。

台灣tsit-má四界攏是便利商店(親像『7-eleven』、『全家』)。Tī便利商店m̄-nā會tàng買著kám á店貨、koh會tàng買pháng、便當，繳水、電、瓦斯、停車費、寄包裹快批、買報紙、看雜誌。便利商店已經tsiâⁿ做現代台灣人生活ê一部份。傳統ê kám á店一間一間收起來。M̄-kú若想著細漢ê時，我iah是會想著阮tau附近hit幾間kám á店。