《陳雷文選》

 | | | 轉寄

出國這項代誌

作者 陳雷 2006.04.30

＜紀念葉豆記先生＞

二十四年前，beh出國hit年ê熱人，我按台北轉去台南，去kā親tsiâⁿ朋友相辭，最後hit日，去看阿媽ê墓。我想tio̍h阿媽以前上愛食甘苦伯a ê粽，所以透早就去上帝廟，beh去買粽，the̍h去看阿媽ê墓。

去到上帝廟，以前鬧熱ê廟口無半人。廟ê門頂吊一個新牌，頂面有寫：「中國青年反共救國團服務站」。我入去廟內，空空無半項，kan-na一隻桌á，兩個穿中山裝ê查甫人坐tī hia，kap一個若像康樂隊ê抹胭脂ê小姐teh講笑食豆腐。我問in賣粽ê tī tué?In m̄應我，suah比桌頂ê冊beh hō͘我看。我uat去廟後壁，tshue7tioh8 顧廟ê阿錢tī hia teh掃地。阿錢小學kap我同班，ham我上好。畢業了，伊ê厝裡散赤，無koh讀冊，才來顧廟。

伊講頂個月警察大掠hit日，透早一個管區來廟裡，kā大家講，警察局新規定，bē使tuà廟裡排擔，叫大家ài搬。大家m̄搬，kā伊tshoh幹kiāu，甘苦伯a tshuā頭：「是你搬抑是我搬？你m̄成gín-á，我陳許來上帝廟賣粽ê時，你尿phè á就iáu未ta！我搬？搬一kho͘爛鳥！」大家lóng m̄ tín動。管區ê無法度，轉去tshuā gia̍h槌á ê警察來掠人。有一個警察beh來扛甘苦伯a ê粽，伊烽火to̍h起來，一枝扁擔按警察頭殼頂kòng落去。He警察無想tio̍h伊會出手，kòng一下tuà土腳suan。阿火a一擔醬菜hō͘警察tshia倒，mā來tàu拍。後來警察人tsē，大家拍bē贏，lóng hō͘掠去，kan-na賣米糕ê阿財先走，掠無tio̍h 。上帝廟hō͘救國團佔了後，大家才suá去公園路。

我離開上帝廟，行去公園路，路邊兩排整齊高大ê鹽桑á樹tú好大生，鹽桑落kah規土腳。我沿路行，沿路鼻鹽桑ê味，會記得細漢ê時，常常tī tsia khioh鹽桑來食。

行無外久，看tio̍h 甘苦伯a tī一叢大樹腳賣粽，生理mā是hiah好。伊看tio̍h 我，叫我坐。伊ê查某kiáⁿ，名叫阿珠，tī hia tàu腳手。阿珠tháu一粒粽，捧來我面前。我看面前ê阿珠，十七、八歲，伊ê目睭若像珍珠ê美麗。伊就是我所戀愛ê人，khǹg tī 心內，永遠無kā伊講起。

我看he菜粽，圓圓ê土豆，金金ê糯米，頂面一iân烏烏ê豆油膏，白白ê蒜頭，青青ê莞荽，kap粽ha̍h ê味，布袋ê味lām lām作一伙，變做一種講bē出來ê芳味，這就是甘苦伯a自伊ê阿公傳落來ê菜粽特別ê所在。伊ê阿公自日本時代tī上帝廟賣粽，本來姓許，hō͘一個姓陳ê招，所以叫作陳許。後來叫了走音，suah變作甘許伯。

過一時了伊khah îng，才來kap我講話，知影我beh出國，真歡喜，伊講：「恁少年人有機會出國上好…聽講美國真好額，你去看māi，看in 是按怎hiah好額…」

我hit時tú-tsiah大學畢業，想講代誌bat真tsē,就講：「美國好額，是in政治好ê關係。」

伊聽了笑一下，「按呢你去美國讀一個政治博士，轉來作市長，看大家會khah好額抑bē?」

我聽了心內愛笑，問伊頂個月上帝廟掠人ê代誌。伊hàiⁿ頭，停一下問我：「美國敢有救國團？」

我粽食了，伊m̄ the̍h錢，伊講：「你美國轉來，我若iáu有tī tsia，才還我tō好。」Koh the̍h三粒粽hō͘我帶去看阿媽ê墓。

伊iáu會記得我ê阿媽上愛食伊ê粽，以前每早起lóng 愛去買伊ê菜粽。後來阿媽破病，厝裡ê人講伊食藥bē使食糯米，m̄ hō͘伊食粽。伊常常the̍h錢叫我去買粽，藏tuà書包內面the̍h轉來。阮兩人tī房間內，一人一粒菜粽食了了。阿媽若食粽tō歡喜，精神tō好起來，若像病lóng無去。有一日，伊kā我講：「榕a，阿媽過身了，作忌ê日ta̍k項lóng 免，kan-na 這菜粽tō好。」講了起愛笑，叫我嘴拭拭leh出去。

後來阿媽過身了，我去台北讀冊，作忌ê日也罕得轉來。出國了後，一目nih過去二十外年。M̄-kú tī外國實在無機會食tio̍h 像甘苦伯a hit款ê粽。

四年前我轉去台灣，專工去台南看以前ê舊厝。按火車頭行到台南病院，病院頭前hit條大溝lóng 是糞埽，臭ko͘ⁿ ko͘ⁿ，kap二十外年前相像。來到公園路，差一sut á認bē出來。以前兩排kuân大整齊ê鹽桑樹lóng tshò無去，路邊lóng是kuân kuân低低ê厝，路口我上愛去ê小小ê石頭起ê圖書館mā無去，tī hit個所在起一間七樓ê百貨公司，人kap車塞kah滿滿是，koh吵koh臭，無像以前ê青綠安靜，若像tī公園內面。

我行過公園路，來到上帝廟，廟內有兩個人teh行棋。我問hit個穿短褲ê中年人，敢知以前hit個顧廟ê阿錢tī tué?伊講伊就是！我驚一tiô,認bē出伊就是我以前ê同學，kap我上好ê阿錢？Koh sán koh老，講話慢吞吞，無一sut á元氣。M̄-kú伊iáu會認得我。阮兩人見面真歡喜，伊tshuā我去伊ê厝，tī上帝廟後壁巷á內。伊講伊已經娶某生kiáⁿ，最近身體無好，有肝病。伊介紹伊ê某，原來就是阿珠，甘苦伯a ê查某kiáⁿ，就是我心內ê人。伊看起來iáu真面熟，目睭像珍珠ê美麗，二十外年lóng 無變。

阮三個人坐tī hit間小小ê鉛phiáⁿ厝內面，講起我出國以前ê代誌。阿珠iáu會記得，我買粽藏tuà冊內面，我問伊iáu有teh賣粽無？伊講伊ê老父過身了，就無koh賣粽，也無心情去pa̍k粽。才講起甘苦伯a ê代誌。我出國了後無luā久，有人風聲，講二二八事件ê時，湯德章先生tī石像公園hō͘人槍殺，去kā湯德章收屍ê tō是上帝廟賣粽ê甘苦伯a。我會記得hit時湯德章先生hō͘人槍殺了，伊ê身屍tàn tī石像公園，三暝三日無人敢去收tâi。為tio̍h 這項風聲，警察便衣常常來甘苦伯a厝裡lo-so，問東問西。過無外久，有一日伊tī公園路口hō͘一隻十輪大卡車撞死，teh死tī hit叢鹽桑樹ê頭前，伊ê菜粽iā kah一四界。

我聽了真失望，也真艱苦，kā in兩人相辭。欠甘苦伯a ê錢想beh還阿珠，伊m̄收。隔轉日，阿錢來tshuē我，手裡kuāⁿ一kuāⁿ粽。伊講阿珠知影我愛食伊老父ê粽，出國無tàng食，特別作一kuāⁿ beh hō͘我the̍h去。我theh8tioh8 hia ê粽，鼻tio̍h甘苦伯a ê粽味，心情kap hit kuāⁿ粽平重。我ê故鄉二十外年後猶原按呢迎接我，tsia ê像阿錢這款樸實ê艱苦人…，hit個m̄知外久無心情pa̍k粽ê阿珠，…。我一手the̍h粽，一路liâu-liâu-á行，行過開元寺，行出南門外，…，真遠才來到伊ê墓地。

Hit陣tú好是中晝，日頭當炎，我tshuē tio̍h 伊ê墓，tī一叢大叢玉蘭樹ê邊a。我kā hia ê粽khǹg tuà甘苦伯a ê墓前，坐tuà樹底，鼻tio̍h 當開ê玉蘭花。He真久無鼻tio̍h ê玉蘭花ê香味，一時kā我出國以來，一直數念ê故鄉ê一kuá代誌，lóng 帶轉來我ê面前。我若像koh看tio̍h 過身去ê阿媽，看tio̍h 公園路邊kuân大ê鹽桑樹，kap心愛ê小小圖書館，kap賣粽ê老阿伯…，才知影這lóng 是台灣頂一代，過去ê人kap物，in ê歡喜kap艱苦，in ê好處kap pháiⁿ處，lóng是過去a。雖然是按呢，m̄-kú kap咱這代ê台灣人也是分bē開，因為in頂一代ê人過去了後，又koh kā in保守ê台灣ê人情kap歷史交hō͘下一代去負責。

後來我tī一個真難得ê機會中，得tio̍h 一kuá資料。才知影二二八事件ê時，為湯德章先生拾身屍ê。並m̄是上帝廟賣粽ê甘苦伯，是台南大道公廟ê廟公，名作葉豆記ê老先生。伊hit年年紀大概有八十歲左右。這個資料是葉豆記先生ê一位後代直接kā我講ê。可惜伊並m̄知葉先生為這位湯德章先生安葬ê所在。

所以我kā故鄉台南ê這件故事整理起來，一方面是用心來紀念葉豆記先生ê這項事蹟，一方面是kā這個資料作一個公開性ê記錄kap交代。無的確讀者中間或者有人知影，台南市tī二二八事件中犧牲ê湯德章先生安葬ê所在。