《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第四章 是Án怎伊Bē-tàng家己去The̍h？

作者 Dr. David Hartman, MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.08.12

我失明了後siōng頭先ê反應之一是歡喜，因為我m̄免koh掛目鏡ā；另外一个反應是悲傷。我gín-á時期lóng kan-taⁿ ē-tàng騎阿姊傳hō͘ 我ê腳踏車，m̄-koh，最近老父tī伊上班ê銀行得tio̍h一个大獎—一台金光閃閃ê tsa-po͘ gín-á專用ê「哥倫比亞」牌大台腳踏車，而且伊kā它送hō͘ 我；它實在是有夠tsán，koh完全是屬tī我ê。Tsit-má，一切lóng烏有（o͘-iú）去ā！Kan-taⁿ過幾禮拜，我to̍h已經無法度騎ā。老父試tshōa我去開闊ê所在騎，hō͘ 我bē去lòng-tio̍h任何物件，準講跋倒mā bē受傷。M̄-koh，he是完全無仝ê。我雖然ē-tàng保持平衡來騎，mā ē-tàng隨便tńg彎，m̄-koh，若是m̄知beh騎去tó位，騎腳踏車就無意義ā。所以，這是對「失明」投落反對票。

我無gōa久to̍h意識tio̍h失明ê意義比想像中koh khah嚴重，m̄-koh，我猶原tio̍h講清楚：若是你認為失明kan-taⁿ是hō͘ 人koh khah憐憫我，á是kan-taⁿ因為我克服一切障礙來欣慕我，he m̄是我tī本冊想beh kā你講ê故事。

手術了後無gōa久，我開始變成有一點á失常。有一工，我ê老母開車送Bobbie去上ta̍k禮拜半點鐘ê小提琴課，她kah我坐tī車內teh等Bobbie下課。老母讀冊hō͘ 我聽，我kā頭ua̍t過來―我m̄知o̍at頭ê原因，可能是ua̍t向聲音ê來源，mā可能kan-taⁿ是因為坐立不安―忽然間，我ê頭suah ua̍t bē tńg來；一个莫名其妙ê物件kā我控制tiâu-.leh。我驚我ê頭kan-taⁿ ē-tàng ua̍t一个方向，koh一直繼續ua̍t落去，可能會kā頭ua̍t斷去。Tsit種ê無助真oh得形容，我驚kah kui身軀la̍k-la̍k-tshuah，開始hiⁿ-hiⁿ哮，然後出聲大哭；我知影我無法度向老母完全表達tsit種驚惶。老母雙手kā我攬leh。無gōa久了後，雖然感覺kah-ná無（bû）窮盡，m̄-koh，我ê頷頸鬆lēng落來，惡夢過去à。

了後ê幾禮拜內，有幾nā pái，痙孿、kiù筋―m̄管叫做啥物―一再發生。阮試用浸燒水浴來鬆lēng我ê頷頸，m̄-koh lóng無效。有一工我發見，只要我倒tī父母ê雙人床頂面，kā頭khǹg tī in ê兩粒枕頭中間，to̍h會恢復khah緊；我tī家己ê床頂仝款án-ne做，結果卻lóng無效。Hit時我年紀siuⁿ細，m̄知其中明顯ê象徵意義，所以就下結論講，he是因為阮老母ê眠床ǹg日照，khah燒lō ê關係；tsit-má我對tsit種簡單ê解釋非常懷疑。

後來，一位傑出ê小兒科女醫生kā我ê老母講，我一定tio̍h活動筋骨。Campbell醫師聽阮父母講我一直想beh ài一隻狗á，就án-ne建議講：「Kiám-tshái he to̍h是答案。伊可能需要做伴ê朋友。」

幾年來，我一直努力試beh對家己，mā對hiah-ê採訪我ê報社kah電視台ê人解說；in一直想beh知影我意志堅強kah擇善固執ê源頭，以及我決心beh進入醫學院，成做一個醫生ê時，我kah老師、tsē-tsē入學招生委員、一kóa醫療專業人員，甚至是我的父母挑戰ê動機。我ǹg望我ē-tàng提供一kóa hō͘ 人鼓舞kah激勵ê解釋，m̄-koh，tùi我án怎得tio̍h一隻狗á ê故事，to̍h ē-tàng提供線索，知影我tī失明ê真久tsìn前，早to̍h有堅持ê個性。

Tī我iáu是一个四、五歲ê細漢gín-á ê時，我bat兩pái是一个快樂ê狗主人，m̄-koh，兩隻狗á ê日子lóng過了無好。Tī我遙遠ê記憶中，一隻狗á是斷腳koh性地暴躁；另外一隻tiāⁿ-tiāⁿ tī厝內一四界放屎。失去第二隻狗á了後，我隨時to̍h想beh tshōe另外一隻；若是你bē了解我當時細漢gín-á ê脾氣，你一定m̄知he是啥物意思。我知影án怎找出koh利用每一个機會。我ê父母漸漸驚kah我行入商店，因為我會要求tsit-ê tshit-thô物，koh再要求hit-ê sńg物，m̄-koh，in已經學會曉順嘴講：「Bē-sái，he siuⁿ貴。你看，你已經有hiah-ni̍h tsētshit-thô物à。」

當我七歲ê時，我會記得我有看tio̍h一台設計siōng美妙koh hō͘ 我無法度拒絕ê模型船；我走tńg去厝裡，熱情宣布講：「阿母，我真正想beh ài hit台船。」她問講：「你ê錢筒á kám有錢？」無夠。我嘴唇咬leh，ǹg望家己ē-tàng得tio̍h它。我知影一定有辦法得tio̍h，機會當然總會來臨。

我一定tio̍h ài做青光眼ê檢驗。當你年紀真細，bē-tàng約束家己，無法度hō͘ 目tsiu mài振動ê時，in只好設法hō͘ 你睏去。Tī病院ê門診部，in用一个真大ê面罩罩tī我ê面，ài我pûn hit粒充滿乙醚麻醉劑ê雞kui-á；我知he是啥物，mā知會發生啥物結果。我phah拚做深呼吸，因為我beh hō͘ hit-ê討厭ê tāi-tsì趕緊結束。當我醒起來ê時，我吐kah kui四界。老母深深感覺憐憫kah內疚，她講：「我想阮tio̍h去外面買一个啥物物件hō͘ 你。」

我得tio̍h hit台我siàu想真久ê奇妙ê模型船，m̄-koh，結果做無完成，因為我無法度用糊á kā每一片零件lóng黏貼好勢。

另外一个例是我ê火車。每年聖誕節，組裝電動火車是一件天大ê tāi-tsì，而且每年我lóng無耐心等hiah-ni̍h久ê時間。Tùi九月開始，我to̍h開始吵：「阿母，阿爸，kā我tàu-saⁿ-kāng組裝火車。」In會拒絕。In無kah意火車，因為當火車組裝完成了後，我to̍h會一工到暗問講：「我kám ē-sái買這？我kám ē-sái買he？」而且，khǹg火車ê房間，幾nā禮拜內lóng無法度koh再做其它ê用途。所以，阮每年lóng有一番爭鬥，我要求tùi勞工節（譯註：九月ê頭一个拜一）to̍h開始，in卻堅持tio̍h等到聖誕瞑，妥協了後，to̍h定tī休戰記念日ê前後（譯註：Armistice Day，十一月十一日，記念第一次世界大戰休戰）。我ê堅持讀起來kah-ná真趣味，m̄-koh beh接受to̍h m̄是hiah趣味ā。我ê父母叫我「破唱片」，一直講仝款ê話。

Tī tsia我tio̍h真遺憾指出，我親像án-ne，一路使癖（sái-phiah）過來，我ê父母應該負部分ê責任。我到大學讀「心理學概論」ê老鼠實驗tsiah發見tsit-ê事實。若是kā一隻老鼠關tī籠á內，教牠tshi̍h一个kiāu-á（華語ê「槓桿」），每tshi̍h一pái就hō͘ 牠一滴水lim，牠to̍h會一pái koh一pái來tshi̍h，直到牠lim有夠水；若是斷絕供水，牠 iáu是會照常tshi̍h，直到牠發見一直無水thang lim，to̍h會停止tshi̍h，而且有可能會倒落去睏。

總是，了後，ah-hah！有一个變通ê獎賞辦法：有時hō͘ 牠水lim，有時無hō͘ 牠；老鼠tshi̍h kiāu-á，你hō͘ 牠水 lim；牠koh再tshi̍h一pái，koh再hō͘ 牠一滴水lim；牠koh再tshi̍h一pái，無hō͘ 牠水；koh再tshi̍h一pái，hō͘ 牠一滴水；koh再tshi̍h三pái，lóng無hō͘ 牠水；牠差不多beh放棄à，koh tshi̍h最後一pái，你koh hō͘ 牠水；án-ne繼續落去，老鼠to̍h永遠bē停止tshi̍h kiāu-á。

Tùi tsit種變通ê獎賞辦法，我深深學習tio̍h「永無放棄」ê道理。若有任何人認為我ê bóng-tóng、冷酷無情ê傾向是克服身軀殘障ê聰明步數，án-ne伊想ê to̍h siuⁿ過美好。對我來講，事實並m̄是án-ne，he kah我，á是我ê失明一屑á都無關係；其實，我tsit種傾向可能kah我ê阿姊真有關係。

我早to̍h意識tio̍h，每pái Bobbie得tio̍h啥物物件，而且用去並無寬裕ê家庭預算ê時，to̍h會影響父母kā我買物件ê能力；Bobbie kah我競爭激烈，m̄-koh她khah佔優勢，因為她年歲比我khah大，mā比我khah機巧。後來我mā發見我ê利器：我常常看醫生tòa院，吸乙醚麻醉劑to̍h會吐，雙眼koh掩布條，tsiah-ê tāi-tsì lóng會得tio̍h親tsiâⁿ朋友kah父母ê同情，in lóng會講：「Ai-ah！伊koh beh去tòa院à。阮ē-tàng為Dave做啥物leh？」

無m̄-tio̍h，就tī我失明hit工，當Campbell醫師講：「伊可能需要朋友做伴」ê時，hit支唱針正正落tī破唱片ê正確位置頂面，我隨時koh提起我beh ài一隻狗á。

就án-ne，我得tio̍h「王子」，「王子」是一隻德國牧羊犬kah Collie牧羊犬（譯註：蘇格蘭原產ê長毛牧羊犬）ê混種狗。我非常kah意hit隻狗á，享受摸牠ê感覺。我感覺牠驚我接近牠，因為我會kā牠lêng-tī，kā牠tsim，kā牠迫kah起狂。我向天tsiù-tsōa，hit-ê第一个熱天，我感覺我看會tio̍h牠。當光線強烈照射牠ê時，我ē-tàng看tio̍h牠ê存在―m̄是牠ê外型，kan-taⁿ是牠ê色彩。He mā可能是我ê幻想，m̄-koh，mā可能是因為我ê視網膜iáu有一kóa碎片活leh，透過tsit一點á存活ê功能，我看見「王子」ê形影。

看tio̍h「王子」―á是認為家己看tio̍h―是一種非常珍貴ê經驗，因為這加強我認為家己無gōa久to̍h ē-tàng koh再看見ê信念。手術失敗後兩個月，我成做Overbrook盲校ê通學生，為tio̍h隔tńg年拜一到拜五ê tòa校生活teh做準備，因為全盲ê學生lóng一定tio̍h ài tòa tī學校。有－位Overbrook盲校ê老師獨獨hō͘ 我特別ê友誼kah關照，tshōa我散步，mā hō͘ 我糖á食。有一工，伊對我講：「我有一个失明ê朋友，ta̍k工祈求視力恢復，結果，有一工伊醒起來ê時，真正to̍h ē-tàng看khah清楚一點á，隔工koh khah清楚，每工lóng有進步；只要祈禱。」

這hō͘ 我印象深刻，尤其是我ê父母tī我成長過程中一再teh加強我ê宗教信仰；因為án-ne，每工暗時讀完點字聖經了後，我就tī我ê祈禱事項中，koh加一項：祈求ē-tàng koh再看見。（我繼續án-ne祈禱幾nā年，直到我了解視網膜剝離連上帝mā一點á辦法都無，而且我mā明白上帝用koh khah微妙，koh khah迂迴ê方式hō͘ 我視力―祂hō͘ 我ē-tàng進入醫學院。）除了祈禱以外，我mā向祂表明我siōng誠懇ê信心；下課了後，我會tī車道走起走落，向祂證明我m̄驚會去lòng-tio̍h樹á。事實上，我是一个標準ê無膽gín-á，根本to̍h走bē緊；我kan-taⁿ是想beh hō͘ 祂一點á好印象，ǹg望祂bē感覺我是無膽ê。

有一工，一位老師向我提起明年tòa校生應該注意ê事項，我回答講：「我明年bē來tsia。」她問講：「是án怎bē來？」我講：「因為我ê視力會恢復。」她懊惱koh堅定，講：「你ê視力無可能恢復。」我爭辯講：「一定會。」M̄-koh她一屑á都無beh讓步。

Hit工暗時，我嘴唇翹翹對老母講：「我kah老師相諍（tsèⁿ），她m̄相信我明年to̍h會恢復視力，m̄免去Overbrook盲校tòa校。」 我坐tī我ê床頂，老母tī uat角幾呎外ê房間內，她講：「無lah，he是無可能ê。」

當然，她m̄知阮老師ê朋友ê tāi-tsì，mā m̄知我每工暗時lóng teh祈禱，koh khah m̄知我hit-ê美夢成真ê全盤計畫。我了解ê頭一件事是，我聽tio̍h她teh啼哭。

最近阮kui厝內ê人―老母、老父、Bobbie kah我―聚集做伙teh交換對往事ê回憶。關係我是án怎知影家己會永遠失明，是啥人tī tang時kā我講ê，阮每一个人ê講法lóng無仝。老母想起前述ê hit段對話，她確信我tī he tsìn前to̍h bat有人kā我講過，m̄-koh，她bē記得是tang時，á是án怎知影ê；老父確信伊bat kā我講過；Bobbie koh有另外一套講法，講起來koh khah複雜。

這是非常hō͘ 人困惑ê，我tī病院做醫生ê時to̍h tú過tsit款tāi-tsì，而且是幾nā pái。一个病人得tio̍h癌症，醫生入來病房坦白對伊講：「我知影tsit-ê消息真oh接受，m̄-koh，我一定tio̍h ài kā你講，阮發現你有腫瘤。」三工了後，另外一个人入來對伊講：「阮決定beh用化學治療來醫治你ê癌症。」病人抗議講：「無人kā我講我有得tio̍h癌症ā！」第一个醫生使用「腫瘤」，m̄是「癌症」，目的是beh減少衝擊―為伊家己，mā為病人―所以伊使用小khóa khah婉轉ê字眼，病人mā藉tio̍h tsit-ê理由來逃避hit-ê驚人ê事實；伊假做無聽tio̍h。

我真清楚會記得老母kā我講失明ê結果ê時，我即時ê反應。幾年來，我一直為家己ê反應感覺虧欠，直到最近tsiah敢對人提起。我知影he對我是嚴重ê打擊，mā知影家己應該放聲大哭，m̄-koh，一種奇特ê興奮感teh壓制我：Tsit-má每一个人lóng會同情我；我會成做每一个人ê小天使；in lóng會關心我；我ē-tàng得tio̍h真tsē禮物；而且tsit-má我ē-tàng出去，真嚴肅kā tsit-ê沉重ê消息tàn hō͘ 我ê朋友。

Tī頭前幾頁中，我bat kā我ê固執（有人kiám-tshái ē-tàng kā它稱做野心）歸因tī父母對我ê教養方式。這mā有另外一面重要ê意義：In堅持鼓勵我行出去做一kóa tāi-tsì，無親像其他父母kā視障孩童養育成依賴、驚惶、無助，koh自認是殘障ê人。Hiah-ê父母kā家己ê gín-á看做殘障，結果真正hō͘ in變成無助ê殘障者，了後in ua̍t頭tńg來替家己辯護講：Gín-á已經是無助ê殘障者à，in án-ne做kám有啥物m̄-tio̍h？

我ê父母中間，老母比較khah溫柔koh謹慎；當我家己一个人ê時，她可能會kā我束縛，她驚我受傷khah贏過驚剝奪我成長中健全ê經驗；直到最近我iáu是án-ne teh想。當我kā她講我beh準備寫tsit本冊ê時，她kā我講，我細漢ê時不時tī家己kah隔壁厝ê厝後lōa-lōa-sô，tī遊樂設施頂面tshit-thô，想像家己是一个運動明星跳koân跳kē、跑走、攀登、激五仁；我lóng是自由自在teh sńg，而且無人看顧；老母坐tī睏房ê窗á邊teh做裁縫á是其它ê tāi-tsì，而且時時teh注意我。我lóng m̄知，所以bē因為她ê注視來停止活動。其他做父母ê人，tio̍h ài記tiâu tsit點。

老父是一个完全無仝ê人，當伊tùi銀行tńg到厝，若是我無隨時向伊挑戰相ián，伊mā會來向我挑戰。總是，幾年過了後，伊ê招數變à。當我ê體格kah伊差不多ê時，ta̍k pái我kiōng-beh kā伊tshi̍h tòa土腳，hō͘ 伊bē振bē動ê時，伊to̍h會忽然講：「Oh！細膩（sè-jī），m̄-thang lòng倒燈。」伊永遠m̄認輸。阮同屬一个夏季游泳俱樂部，老父真ài我挑戰高空跳水，而且因為án-ne來後悔。

我應該指出，tī失明tsìn前，當我目tsiu ê水晶體真容易偏離正常ê位置ê時，我hông嚴格禁止做一kóa會引起震動ê活動：bē-tàng騎馬、bē-tàng tshàng水、bē-tàng做任何激烈ê運動。總是，tī視網膜剝離了後，拯救視力ê ǹg望全部破滅，hiah-ê禁止mā就無意義ā，所以我to̍h開始四界tiô跳，享受tsit種解放。我ê朋友無幾个意愛騎馬，m̄-koh，我卻非常kah意，kan-taⁿ因為我以前bē-tàng騎。我用三年ê時間tsiah學會曉上（tsiūⁿ）馬。（一點á趣味都無；我永遠mā bē想beh koh騎馬à。） 仝款ê理由，我想beh tùi十呎koân ê跳板跳水，因為我以前bē-sái做。老父真勇敢講：「當然，我會tshōa你peh上（tsiūⁿ）階梯，一直行到跳板ê siōng頭前。」我有一點á緊張，全神貫注tī hit十呎ê每一呎，結果我跳落去à。我bat看過花式跳水，所以模仿hit種跳法，結果腹肚phah-tio̍h水面，tùi頭到腳lóng痛tiuh-tiuh，m̄-koh，這是一pái極其hō͘ 人興奮ê經驗。老父tī游泳池邊á等我，koh再tshōa我上階梯到跳板ê siōng頭前。幾pái了後，伊忽然想講：「Ai-ah！我tī tsia tshōa我失明ê gín-á跳水，我卻行階梯落來。我mā應該跳水tsiah有意思ā。」伊khiā tī跳板頂面，阮ê朋友lóng teh觀看，伊知影伊無跳bē-sái à。Phia̍k一聲，水koân-koân噴起來，我大聲huah：「阿爸，跳kah真tsán。Koh來一pái。」可憐ê老父不得不koh再跳一pái。 我mā忽然無hông禁止phah美式腳球，意外ê是厝邊ê gín-á竟然肯hō͘ 我參加in ê比賽。我擔當四分衛（譯註：quarterback；美式腳球進攻ê時指揮本隊ê選手），表現非常好，suah hông稱做「鬼祟（sūi）Hartman」。我會腳步退後，假做beh傳球，每一个人lóng hán-huah我ê名—lóng是假動作teh欺騙對手―然後我帶球突破對方ê防守。大多數ê時tsūn，我lóng ē-tàng走向正確ê方向。有時，阮sńg ê m̄是觸身式腳球（toots football，kan-taⁿ ē-tàng阻擋帶球員，bē-tàng擒抱攔截），卻是真正ê美式腳球，hiah-ê gín-á to̍h m̄是真斯文ā。幾pái ê「鬼祟Hartman」表演了後，in to̍h真認真想beh阻止我。困惑ê對手終其尾會理解阮ê戰術，阮ê隊長只好講：「Ài換四分衛à。」我m̄是明星球員，m̄-koh，he是一項真趣味ê tāi-tsì，而且我mā經驗tio̍h美式腳球ê感覺。 Koh來to̍h是野球，阮tī Overbrook盲校sńg一種規則有小khóa修改ê比賽；像我án-ne全盲ê gín-á ē-tàng跪落來phah球，弱視ê投手沿草埔投滾地球，你ē-tàng聽tio̍h球liàn過來ê聲，然後算好時間揮棒。問題是，準講phah-tio̍h，球mā真oh得飛koân。 講tio̍h走壘ê規則，全盲打擊手由弱視者引tshōa走壘；守備ê規則是，全盲ê外野手只要摸tio̍h球to̍h算做是kā打擊手接殺出局，ia̍h to̍h是講，準講hō͘ kòng出來ê球phah-.tio̍h mā算是接殺出局。Hiah-ê有視力ê人m̄是戇呆，in為tio̍h beh贏球，會叫全盲ê球員排做一排，khiā tī打擊手ê頭前。M̄-koh，我m̄是昨hng tsiah出世ê嬰á，我隨時察覺tio̍h，khiā jú近，jú有機會hō͘ 球kòng-tio̍h。 有一工，我擔當內野手，khiā tī投手ê正pêng，我聽tio̍h一聲kòng-tio̍h好球ê聲音，所以teh等聽球lak到草埔ê聲，thang知影球ê方向，m̄-koh lóng無聲。我發見he是跳koân起來ê高飛球，果然，過一瞬間，phòng一大聲，球就kòng tio̍h我kha-tsiah後ê正中央。我kā hiah-ê有視力ê同伴講，做in去守in ê phah球規則，我beh去khiā tī外野ê位置。 Tī阮ê規則中，採取祈禱ê姿勢打擊，á是甚至是山球（golf）ê揮桿方式，lóng ē-tàng接受；m̄-koh有一工，我kā老父講，我ǹg望ē-tàng用正常ê打擊姿勢揮棒。阮老父在來樂觀積極，伊講伊會試kā球投入去非常細範圍ê好球區，若是我算準時間揮棒打擊，一定ē-tàng phah出好球。Tī阮厝ê後院，伊投球koh再投球，一pái koh再一pái，每pái lóng大聲huah「Tsit-má」，來kā我講揮棒ê時間。阮一定tio̍h ài tshōe一个可憐ê gín-á來做捕手。老父真正享受kah我phah球；á是伊kan-taⁿ假仙是án-ne。M̄-koh，he其實是teh訓練伊ê投球技術，卻m̄是teh訓練我phah球；真正ê挑戰m̄是hō͘ 我去phah-tio̍h球，卻是hō͘ 伊投球來phah-tio̍h我ê球棒；雖然我從來m̄-bat kā伊講，m̄-koh這kah phah草地球仝款hō͘ 人鬱卒。M̄-koh，有幾pái，我確實phah-tio̍h真súi ê球，hō͘ 球koân-koân飛起來。He真正是hō͘ 人興奮，主要是因為這hō͘ 我感覺我ē-tàng kah其他ê人仝款揮棒phah球，án-ne，一切ê努力lóng有價值ā。 老父mā tshōa我去釣魚kah露營，mā教我射箭ê瞄準方法。我ê厝邊好友Don Jarvis有一副弓箭，無gōa久了後，其他ê gín-á mā lóng有。Ai-ah，我mā想beh射箭。到tsit時tsūn，我ê父母對我追求「荒hàm」ê野心，態度已經有改變。阮老父tsit-má真清楚了解，我想beh做任何gín-á ē-tàng做ê tāi-tsì，he是完全正常ê；伊kah老母會衡量利弊（lī-pè），mā盡量想辦法―卻m̄是考慮應該á是無應該―滿足我gín-á氣ê願望。 老父ê銀行裡有一个真hèng射箭ê人，所以老爸kah伊參詳。伊知影射箭對一个tsheⁿ-mê gín-á來講，有一點á荒hàm ê原因是：咱驚tsheⁿ-mê gín-á會kā箭射向錯誤ê方向，suah射tio̍h邊á ê人。其實，真正ê問題是án怎射tio̍h靶（pé），起碼mā tio̍h三不五時射tio̍h。老父tshōe-tio̍h一个食飯鈴á，阮kā它吊tī箭靶ê頭前，事實上，是對對tī靶心ê頭前。透過一个kiāu-á（華語ê「槓桿」）裝置，阮tùi箭靶到發射處牽一條線，大約五十呎長，老父giú線，我聽鈴á聲來確定箭靶ê位置，然後kā箭射出去。其實，我從來m̄-bat靠鈴á聲射tio̍h靶心，m̄-koh，我大約五pái ē-tàng射tio̍h箭靶一pái。 頭一tsūn ê心情激動過了後，我開始感覺餒志，因為我無法度家己一个練習射箭。所以，阮tī長索ê tsit頭接一个踏板，我to̍h ē-tàng用腳踏板來控制鈴á聲。另外一件hō͘ 人ak-tsak ê tāi-tsì是，老母一定tio̍h去khioh hiah-ê散落tī靶外ê箭，所以，阮to̍h設計一个辦法，用勇koh幼ê索á縛（pa̍k）幾支á箭，箭射出去了後，tsiah捲線，kā箭giú tńg來。我永遠bē bē記得，有一pái我因為射箭ê力道siuⁿ強，結果射箭ê力以及線雄雄ê khiú力，suah kā hit支箭差不多全部khiú tńg來；差一點á to̍h ná親像我beh用弓箭自殺仝款。 老父每一个週末lóng tī伊地下室ê工作室做木工，我beh ài ê木料伊lóng會hō͘ 我，我mā有家己ê工具。Don Jarvis kah我tī後院起一間細間ê「俱樂部會所」。了後，當厝邊ê射箭狂熱hō͘ 賽車取代ê時，我mā決定beh做－台賽車。老父hō͘ 我先畫設計圖，我就用點字ê畫圖工具畫：Kā線壓tī玻璃紙頂面，玻璃紙ê背面是親像海棉ê物件；了後，因為某種我bē了解ê原因，tsiah-ê線to̍h會變做phòng起來ê線條。（Tsit種簡單ê發明，tī盲人之間真普遍teh使用，m̄-koh，明眼人to̍h無啥知影。這是我ê秘密武器，我tī大學kah醫學院ê科學課程上，用tsit種方法做圖形筆記。）我hō͘ 老父看ê m̄-nā是結構圖，mā有賽車ê側面圖kah鳥瞰（niáu-khàm）圖，這hō͘ 伊驚一tiô。 起造俱樂部會所kah做賽車lóng會tú-tio̍h一个麻煩ê問題：我一直會去搥tio̍h tsńg頭á。老父後來有tshōe出原因：因為受點字訓練ê人是用手摸，來看物件ê，所以，我排好釘á了後，就一直kā tsńg頭á khǹg tī釘á頂面，hō͘ gia̍h kòng鎚á ê手知影釘á tī tó位，直到最後一刻。老父教我講，一定tio̍h冒一點á kòng bē tio̍h釘á ê風險，tsiah bē一直kòng-tio̍h tséng頭á。 有一年ê聖誕節，我得tio̍h一套Erector牌ê組合tshit-thô物，後來koh得tio̍h一套Tinkertoy牌ê木匠組合tshit-thô物。我無法度看說明書kah組裝圖，所以，一定tio̍h ài家己發明方法來組裝。Kah tsiah-ê組合tshit-thô物比起來，現成êtshit-thô物to̍h無趣味tsē loh。大約兩三年前，阮bó͘ Tseri ê兩个小弟得tio̍h一套真tsán ê迷你賽車軌道，in ē-tàng做ê to̍h是坐tī hia賽車，lóng m̄免用腦筋思考。今á日ê生活―tītshit-thô物娛樂室、tī灶腳，á是甚至tī病院―極大部分lóng tio̍h靠說明書。細漢ê時受逼tio̍h動腦筋，he對我日後ê幫助真大。 我mā有一套化學器具，因為我無法度讀hit本附帶ê「食譜」，我ê父母suah不時tio̍h提心吊膽。Tsit套tshit-thô物並無帶來啥物麻煩，m̄-koh卻致使我進行tsit世人頭一pái重要ê醫學研究項目，而且he差一點á to̍h害死阮厝裡所有ê人。為tio̍h學校ê科學研究，我決定beh用我ê大頰鼠（hamster）做實驗，看大頰鼠有酒癮（giàn）了後會變成án怎。我每工飼大頰鼠幾滴杜松子酒（gin），了後詳細觀察，koh做記錄。頭一件值得注意ê是，大頰鼠ê尿量變tsē；若是講tio̍h社會行為、協調kah平衡狀態ê改變，就真oh得講，因為老母堅持ài我kā大頰鼠關tī籠á內；直到阮出發去佛羅里達旅遊—ah-hah！ 阮四个人―老母、老父、Bobbie、我kah酒鬼大頰鼠―透早三點開車離開費城，經過十八點鐘ê疲勞車程，來到óa近喬治亞州ê Savannah ê一座狹橋，當時是Bobbie接替老父teh開車，m̄-koh，她忽然ki一聲，因為大頰鼠走出籠á，tú beh tùi她ê大腿爬去。為tio̍h beh安tah Bobbie ê掠狂，老父叫她若有機會就隨時停車，thang hō͘ 伊接手。M̄-koh，她無法度，因為她ê ki聲kā大頰鼠嚇tio̍h驚，牠suah去bih tī車擋á ê下腳，所以，若beh踏車擋，to̍h會踏死大頰鼠。Hit時阮tú teh進入狹橋ê車隊中，beh停車已經bē赴à；老父la̍k-tiâu老母ê手來確定她iáu坐tī後座，koh積極計算（伊án-ne kā我講ê）伊kah老母是m̄是ē-tàng長時間khiā泅（華語ê「踩水」），tùi橋腳ê水中救起阿姊kah我。M̄管阮厝裡ê人有受tio̍h損傷á無，休假tńg來了後，我完成一篇研究報告：大頰鼠lim酒kah無lim酒ê行為比較。 若是有什麼tāi-tsì hō͘ 我學會曉分析、走tshōe機會、發展計畫以及ē-tàng靈活改變計畫，he to̍h是老父教我行棋。Hit時我大約六、七歲，就是tī失明tsìn前。除了使用一般ê棋盤以外，我會kā複製ê棋jí khǹg tī有一孔一孔ê釘版頂面，按照棋盤ê位置，kā棋jí安置tī孔中，thang hō͘ 我容易察覺棋位，而且tī徙（sóa）棋tsìn前ē-tàng先檢視一遍。老父有時會掩目tsiu，kah我tī仝款ê條件之下行棋比賽，án-ne我to̍h會贏伊；伊是棋藝高超，而且記憶力極強ê棋手，我真少ē-tàng贏伊。 Bobbie是完全無仝型ê挑戰者，若無她，我to̍h bē-tàng發展出有信心kah全力以赴ê奮鬥精神。到底她hit-ê hō͘ 人驚嘆ê絕招是啥物leh？To̍h是不斷來煩我―我是án-ne認為ê。下腳是一个例，he mā成做阮家庭ê轉折（tsiat）點。 我ê內媽kah內公―我一生中siōng親密ê人―送我頭一个點字ê盲人手錶。Tī一个禮拜日ê家庭聚會中，老母ài我the̍h出點字手錶來hō͘ 大家看。我講：「我khǹg tī樓頂ê屜（thuah）á內。」老母講：「Bobbie，妳去樓頂the̍h，kám好？」Bobbie回答講：「是án怎伊bē-tàng家己去樓頂the̍h？」 我ē-tàng清楚聽tio̍h老母對Bobbie失望ê吐氣聲，她感覺Bobbie對她可憐ê tsheⁿ-mê小弟siuⁿ過無情；我家己mā不止受氣。因為她m̄肯去the̍h，我koh想beh hō͘ hiah-ê訪客欣羨我ê手錶á，所以我只好家己去 the̍h。 老母最後iáu是同意，對我來講，Bobbie ê態度比她ê khah好；她為我做siuⁿ tsē tāi-tsì à；她已經kah Overbrook盲校其他一kóa家長仝款，陷入培養gín-á依賴ê習慣，he是她一向teh譴責ê。 Bobbie hō͘ 我ê麻煩永遠無suah。親像講，她大我兩歲，tio̍h ài做真tsē家事，無gōa久她to̍h會抗議講：「是án怎Dave bē-tàng幫忙做一點á？」 「好à lah，講真ê，」父母會問講：「tī tsit-ê厝內，Dave ē-tàng做啥物leh？」 一个拜六ê早起，一个非常重要ê日子，Bobbie講：「我敢kah你相輸，伊ē-tàng用吸塵器（khip-tîn-khì）吸地板。」 雖然我無ǹg望án-ne，m̄-koh，不時採取積極態度ê老父iáu是講：「Dave，你ná會無ài試看māi？」 我koh推（sak）koh giú hit台吸塵器，甚至開始享受試平行來回吸地板，小khóa重疊一點á，一tsōa一tsōa來回吸；了後我叫Bobbie來看。「Bobbie，án-ne kám ē-sái得？」她入來一檢查就講：「吸kah真好，m̄-koh，這下腳無吸tio̍h，你kám有吸這下腳？」我承認講：「無。」她kā我定一个真koân ê標準―實際上，kah她對家己ê要求真接近―雖然我永遠m̄承認，m̄-koh，達tio̍h hit-ê標準是真有成就感ê。 了後，Bobbie koh埋怨講：「Dave lóng m̄-bat牽狗á去散步，何況he是伊家己ê狗á。伊無理由無法度行到街尾，koh再uat tńg來。」 無gōa久，她會koh puh出新花樣，án-ne m̄-nā減輕她ê家事負擔，同時mā培養我ê獨立自主。每工早起老母會為我準備去學校穿ê衫褲；若是老母因為無閒teh接電話，á是老父上班bē赴，我to̍h必須等老母kā我the̍h衫褲kah襪á。 有一工，我埋怨老母先做其它ê tāi-tsì ê時，Bobbie講：「Dave，你ná會無ài kā衫褲分類，án-ne你to̍h ē-tàng知影tó一領衫配tó一領褲？」 「我ná有可能做tsit項tāi-tsì leh？」 「你ē-tàng按照色彩分組，而且學習án怎配色。你tsit世人總是ài學會曉。」後來，老母tī我ê衫褲頂面thīⁿ標示色彩ê點字記號。 Bobbie進入大學了後，她會真無耐心對我講：「你無gōa久to̍h一定ài獨立生活。進入大學了後，無人會為你做tsiah-ê tāi-tsì。」Tsit句「你無gōa久to̍h一定ài獨立生活」成做她ê口頭話，這對我ê影響極深；我確信，另外hit句「進入大學了後……」mā仝款對我有深深ê影響。

她kah-ná理所當然認為我會進入大學，因為án-ne，後來我家己mā tsiah會án-ne認為。Bobbie不時hō͘ 我難題，她án-ne做是ǹg望我kah明眼人仝款，擔當家己ê責任，而且只要可行，to̍h ài kah其他ê人仝款，盡力去做。