《陳雷文選》

| | || 轉寄

茶(二)

不而過有一項代誌tī我頭殼內khok-khok se̍h,se̍h bē停。專工去tshuē家成,阮阿叔ê孤kiánn,講hō͘伊聽。伊驚一tiô,才uì頭到尾,講古早阮阿叔少年hō͘人掠--去失蹤ê係項,真是傳奇。以前阮老母tsē少bat kā我講起,kan-na含á糊一個印象,攏是nauh一個頭,m̄敢講詳細。

阮阿叔許文欽hit年tshuā阮阿嬸,7月18 hit日家己一個坐火車去高雄tshuē朋友,tsuânn按呢失蹤無轉--來,無人知影去tī tó位、出啥物代誌…。阮阿嬸鳳珍kap阮阿叔台大法律系仝期,去派出所報失蹤。Hit時代,定定有人無頭無尾失蹤,警察大概á知影,m̄是警總tō是調查局ê出頭,m̄是匪諜tō是思想犯,無人敢tshap。厝--裡ê人bē食bē睏,四界tsông四界問,3、4個月無消無息。阮阿媽老人無智識,kan-na會曉驚顧khàu,khàu kah目睭pháinn--去。有一日阮阿嬸去市á買菜,hit陣大pak肚teh beh生,艱苦行。一個老歲á thuh一枝拐á kap伊相kheh身,差一sut á pua̍h倒。阮阿嬸伸手tok強kā扶,講:「阿伯,失禮。」老歲á suah笑笑,比hit個大pak肚,講:「鳳珍,若是生查甫--ê,tō名作家成。」ua̍t頭tō行,作伊去。阮阿嬸驚一tiô,gōng-gōng tshāi hia bē曉應--伊。因為tú-tú有身ê時,阮阿叔有kap伊參詳好--a,kā伊講:「若是生查甫--ê,tō名作家成。」這個名kan-na in翁某知影。趕緊beh kā問,大pak肚pháinn jiok,老歲á m̄知行uì tó去--a。才注意--著,手--裡一張字紙,m̄知tiâng時老歲á tu hō͘伊--ê。Thí開看,頂面三個字「六張犁」。手phi̍h-phi̍h-tshuah,心phut-phut跳,二個鬢邊pho̍k-pho̍k-siak,是緊大步細步趕轉來厝。

阮阿嬸讀台大ê時,kap阿叔仝款,熱心黨外。Bat聽人講,六張犁hia有一個調查局看守所,黨外人士有時掠去tī hia。Kap阮阿公參詳,敢會是文欽掠去tī hia,是伊拜託這個老歲á來通知--ê?阮阿公問:「老歲á生作啥款?」「看也無真,…老老thuh一枝拐á,hô͘-hô͘二撇嘴鬚,叫我ê名鳳珍。」Tann無名也無姓,beh去tó tshuē?阮阿公拜託人去台北探聽,o͘-se包紅包,才知影成實掠去tī hia。

家成講:「阮母--a過身進前猶teh吩咐,這個救阮老pē ê恩情,千萬m̄通放bē記--得。這個老阿伯,khah久mā tio̍h tshuē--出-來。」伊問:「這個大hīnn伯,hit回伊來台南創啥?」我hàinn頭:「伊記池pháinn--去,bē記--得-a。…kan-na會記得公園路有一間四春園。」家成真決心,講:「我kap你來去問詳細。」

過--來hit禮拜,我tshuā家成去鹿谷。心內若peh kiā ê山路,七彎八uat。來到凍頂已經下晡uànn-uànn,山內烏陰tah霧,無啥看有。當teh tshuē無路,一個老歲á āinn一枝鋤頭,khiā tī路邊,若像teh等--阮。停車落--來好禮問路:「阿伯,借問咱tsia凍頂巷茶行tī tó?…」伊uá--來,一個面tu tuà車窗,kā看,tō是大hīnn伯,雄雄講:「許文欽,…伊ê名許文欽。」歡喜koh無牙gī-gī笑,概成這個名伊想真久--a,tsit-má才想--著,teh kā阮展。阮二人suah gōng-gōng bē曉應--伊。許文欽!Ah tō是阮阿叔ê名!家成緊beh kā問,伊ua̍t一個頭,鋤頭āinn tī肩胛作伊行,無幾步tō hō͘山內ê茫霧遮無看--去。

趕緊落車jiok,無料jiok無幾步,頭前tō是hit間茶行。頭家坐tī桌á後面teh看電視。看阮來,會認得我,招呼講:「許--sàng,lim茶來。」我kā頭家介紹,家成mā是阮棋社ê人。伊真歡喜,ná hiânn水,ah tō講:「棋社nih?…來,來,許--sàng,頂回輸你二盤棋,今á日koh再請教--一-下。」 mā是好,你m̄驚輸,我tō koh kā你贏。昭德有講,這個頭家龜怪兼狗怪,賣茶怪癖大細目,看人客棋路,行好棋才有賣你好茶。Tann好--a,今á日我南都社長功夫小展--一-下,贏hō͘你看,看你猶有啥好茶?

前--a,贏伊二盤,量其大約已經知影伊ê實力。想講這回大概á下8分功夫,贏一下khah有--ê tō好,替主人留一個面主。伊又koh牽中炮,原在一步suà一步,也無teh想,顧攻無顧守,大丈夫,a-sa-lih。我利用這個弱點,放伊進攻,一步放一個陷井,siânn 伊走來tsông--去,放半個空城,koh來tō beh軍hō͘死棋。Ná知m̄知按怎,雄雄半路出烏馬,食我ê炮koh抽我ê車,害我差一sut á敗棋。佳哉行棋老經驗,猶是棋力kuân伊一大節,舞一晡,伊連續行m̄ tio̍h 2、3步,局勢才挽倒轉--來,又koh贏棋。算算--leh,加伊一隻馬,suah無贏khah tsē,無彩我下8分ê功夫。老實講,這盤贏了也無輕可。我teh想,這個頭家頂禮拜m̄知去拜啥物師父,雄雄進步tsiah tsē!差不多超過咱市內冠軍ê水準。若有人好好牽成指導,一定會真出頭。

「厲害!厲害! 頭家,你這盤大進步!」我kā鼓勵。「多謝,多謝,…猶是高手teh牽成指導。」好禮替我kap家成thîn茶。「來!來!lim--一-au。」家成m̄-bat lim過伊ê茶,直直o-ló。「好茶!好茶!」頭家笑gī-gī,茶也tsia̍p-tsia̍p thîn,bē輸作老母--ê聽人teh褒伊ê kiánn gâu koh天才。

「來!許--sàng,罕得你這款高手,koh請教--一-盤。」這日山內賣茶無人客,這個頭家大概無贏一局m̄甘願,無beh放我suah。我hō͘伊褒一下尾溜khiàu-khiàu,kha-tshng浮浮,頭殼膨風:「Pháinn勢!pháinn勢,…頭家,老實講,我全國象棋比賽連續三屆冠軍,…你三盤攏kan-na輸一隻馬,已經真無簡單--a。」雞kui ná pûn,順續加減指導放步:「頭家,人講三盤棋一個知己,實在講,你棋路相當到段。不過行棋上要緊ài心靜有耐性,一步一步行khah慢--一-sut-a,加想--一-下才動手,一定大成功,大進步!」伊直直tìm頭,概成家己早tō知影伊這個缺點,感謝我ê好意指點。「許--sàng,你講了足tio̍h。行棋kap種茶仝款,tio̍h-ài耐性…。來!來!koh請教一盤。」好--a,你成實草蜢弄雞公,m̄知天地幾斤重!這盤我社長功夫盡展,hō͘你試一下真高手ê滋味!我刁治故kā激:「頭家,好棋罕有。這盤咱ī khah有--ê。」「Ī khah有--ê,有理!有理!」伊歡喜樂暢,m̄-kú m̄知影「ī khah有」是啥物意思,明明m̄-bat kap人相輸棋,問:「Beh按怎ī khah有?」「我贏,你今á日the̍h上好ê茶出來賣--我。」伊ha-ha笑:「心適,心適,我上好ê茶賣--你。…ah你若輸--leh?」Tio̍h我ha-ha笑,你無lim酒thài會講酒話?!我beh thài會輸--你!幹!「我若輸,5萬kho͘ kā你拜謝敬禮。」伊雙手gia̍h kuân,直直huah:「贊!贊!…這盤ī真--ê,…」家成到tann坐tī桌邊,tiām-tiām lim茶看棋,這時緊張擋bē tiâu,偷偷á kā我giú手,nauh講:「榮--a,我看這個頭家真厲害,…」我手kā pué--走…「你bat一個啥!」無tshap--伊,叫伊坐hia,tiām-tiām看,認真學。

伊又koh牽中炮,我好心koh kā吩咐:「行棋愛耐性。」你mā tiàm頭,講:「Kap種茶仝款,耐性,…耐性,…」ná念棋ná行,lú行lú緊,概成攏m̄免想。行無幾步,m̄知按怎,我二隻馬攏拐腳,bē tín bē動。不時車、炮牽hia顧。Lú顧lú死,害我規盤棋bē輸陷落làm田,bē進也bē退,免講攻勢攏無,連守勢to強beh崩--去。規盤據在伊修理,一jí一jí直直食--去。伊一步suà一步,phi-phi phia̍k-phia̍k,bē輸大人káp gin-á teh行,變作一個完全無仝棋段ê棋手!我lú行lú慢,頭殼hia̍h汗珠一粒一粒直直pù,m̄-bat行kah tsiah緊張食力。伊燒茶ná ha,大pak肚桶ná so,學我念:「行棋ài有耐性,…」m̄知是teh提醒伊家己,抑是teh鼓勵我?結果khah無15分鐘,當teh苦想無變步,m̄知uì tó位來,馬後炮一軍死khiàu khiàu,算算--leh,伊失二隻卒,我tshun單炮。一世人行棋m̄-bat輸tsiah緊,死tsiah悽慘pháinn看。勉強保持輸棋ê風度,伸長手kā恭喜:「高棋!高棋!」嘴按呢講,頭殼gông車車,目睭花sà sà,規盤棋tī我面前lin-long-se̍h。我實在大意倉pōng,目睭生tī後khok hō͘屎糊。自認連續三屆全國冠軍,天下無對手,山內這個賣茶--ê看無在眼內!明明面頭前tsiah-nih希罕超人ê高手,奇妙ê棋仙,我kap伊行三盤猶認bē出--來!滿pak謙虛,規身虔誠,深深tàm一個頭,ànn一個腰,二手tn̂g tn̂g認輸投降。「失禮!失禮!--我目睭hō͘屎糊!」伊無注意teh聽,規個碗公面紅赤赤,闊嘴笑ha-ha,概成真久真久m̄-bat行棋行kah tsiah爽快,tsiah歡喜,thiòng kah lān核á相kho̍k,雙手大pak肚桶直直so。「來!來!lim茶,lim茶。」喘一個khuì才講:「頂回你行二盤了,我知影你會koh來。」「Thài會知?」「你攏留後步teh試--我。」原來伊早tō知!Tènn gōng-gōng放據在我變猴步,ah伊mā是teh試--我!一盤koh一盤放我贏,koh限我贏一隻馬。「互相,…互相,…」阮二人at手koh相giú,同齊hā-hā笑,若teh唱歌:「行棋kap種茶仝款…耐性,…耐性,…」原來tse tō是伊ê規矩,beh lim好茶kap行好棋仝款,ài有耐心koh耐性。實在這個頭家,m̄-tānn行棋怪癖,賣茶koh khah怪癖。家成坐tī邊--a,目睭hō͘棋盤掠tiâu--leh,pak bē開,一個嘴tsauh tsauh念:「我早tō kā你講--a,…我早tō kā你講伊厲害,…」

伊peh起椅,喘一個大khuì才笑suah,uat入去內底,有--一-時-a,mo̍h一罐茶出--來,普通茶罐一半大,罐á面印紅腳稜ê茶園,圓圓ê山崙我認會出--來。一稜一稜ê茶海,中央簡單五個烏字「凍頂烏龍茶」,下面一tsuā小字「南投縣鹿谷鄉彰雅村凍頂巷茶行」The̍h hō͘我看,講:「大hīnn伯ê私khia茶。」「私khia茶?」「紅腳稜ê春á茶,…頭到尾,伊親手種,親手焙,親手juê--ê。」這罐茶mo͘h tī手--裡,我心內感動。因為我知影,tse tō是凍頂巷上好ê茶,大hīnn伯ê私khiā茶!「這罐茶你該得--ê,我kap大hīnn伯送--你!」kap我at手,bē輸棋賽冠軍teh發獎品,實在伊贏棋mā真a-sa-lih。我謙虛虔誠,the̍h五萬kho͘ kā伊敬禮拜謝,輸棋m̄ bat輸kah tsiânn爽快、a-sa-lih 。

按呢顧teh行棋,差一sut á bē記得大hīnn伯ê代誌。家成緊問:「頭家,thài攏無看著大hīnn伯?」一時伊出日ê大面反烏陰,吞一嘴nuā,含á糊tshìn-tshái應:「過身--去-a。」阮驚一tiô,ah tú-tsiah tī路邊才tú--著,kap伊講話!頭家hàinn頭:「頂禮拜過身--去-a。」伊teh講真--ê,ná講手ná無Îng,棋jí一粒一粒khioh好勢,排tī khe--á內底,棋盤收--起-來。我一時好奇,問伊:「頭家,你tse棋啥人教--ê?」伊苦面轉作gín-á ê笑容:「大hīnn伯,tsīng我10歲,大hīnn伯教--ê。」阮離開茶行,茶罐mo͘h tī胸坎,驚拍落--去。這個希罕ê經驗,高貴ê對手,ah,這個真tsē冬,真tsē冬teh tshuē無ê答案! 阮踏過戶定,聽著後面伊teh叫:「許--sàng。」ua̍t頭過,tshāi-tshāi坐tī大樹頭ê茶桌後面,這時山內烏陰ê茫霧uì外面飛--入-來,伊親像一隻山谷迷路失落ê孤鳥hioh tī hia,手比hit罐茶:「過--來也罕得會koh有--a。」

落山規路tiām-tiām,家成顧看車外ê茫,一時kāu一時薄。駛到山腳,半圓ê月已經山尾kuân。Se̍h到厝,伊才講:「Tō是伊--lah!大hīnn伯來報--ê。」我mā是同意這個結論。

伊驚hō͘人認--著,裝作發嘴鬚ê老歲á,tī菜市á人ka-ia̍h ê地點,kā阮阿嬸通知。阮阿嬸幾十年teh tshuē伊無,一直到6、7冬前過身ê時,猶teh吩咐:「家成,這個救恁老pē ê恩情,千萬m̄通放bē記。」阮阿嬸想--著tō去土地公廟,拜人人保庇ê土地公。有一回拜了起身beh插香,gia̍h頭tú好kap土地公面對面,認真kā siòng,才雄雄認--出-來,原來hit個老歲á kap土地公仝面á仝面!過--來伊一直相信,tō是咱tsia這個土地公裝作老歲á來通知--ê。「原來tō是你!」家成koh念,可能mā是teh問?這個推理應該無m̄-tio̍h。M̄-kú我有感想,這個鄭大hīnn,伊所作ê代誌,kap民間teh拜、teh信仰ê土地公仝款,伊幫贊受苦難ê人。

Hit個咱tsit-má稱作白色恐怖ê時代,台灣人據在人掠,據在人tsuî,huah無--去tō無--去。表面看會著--ê,tsia ê受難者,受害者ê家庭,完全無人會tàng幫助,保護。In kan-na會通賣財產,o͘-se包紅包,暗tsīnn求神拜佛,求超自然ê力量來解救,也無一定ta̍k擺攏會siànn。M̄-kú tī hit個烏暗無望ê時代,mā有tsē-tsē人,或者有牽連--著,或者無直接牽連--著,in uì孤單無靠、求神拜佛變作良知ê抗爭者、良心ê戰士。親像看守所ê工友鄭大hīnn,伊無beh kap白色恐怖ê烏殺手鬥陣、合作。Koh親像阮阿叔許文欽,伊tī去高雄ê火車頂分反抗ê宣傳單,hō͘人掠--去。看守所出--來了後,身軀帶癆傷,mā是koh去參加黨外候選人ê監票隊。Hō͘阮阿嬸罵伊「死m̄驚」。In一個人,二個人…作ê勇事,kap當時規ê政府雷公sih-nah ê惡勢力比--起-來,báng--a釘牛角,概成白白犧牲,無意義ê gōng代誌。結局,tō是tse一個人、二個人、三個人…10冬、20冬、30冬ê gōng事,會齊thia̍p積,像種好茶、行好棋hit款堅持ê耐性、耐心,今á日台灣出頭天。

Hit個白色恐怖ê烏暗時代,tsit-má真tsē人無瞭解、bē記--得-a。阮少年這代m̄-bat經驗--過,也罕得聽--著。這罐凍頂巷ê好茶,tú好無意悟有牽一絲傳奇ê無形ê幼線,kap歷史上絕望ê時代相接。遇著大好ê日子,茶罐mo͘h--出-來,歡喜招昭德老師來泡茶。茶米一粒一粒圓圓,是膽綠、金龜綠kap牽紫紅ê真珠,khǹg tī手tê,食奶gín-á ê芳味,ná有ná無,又koh抹芳水ê仙女,頭鬃插未開ê玉蘭uì身軀邊過。泡好thīn tī au-á內底,燒茶若熔--去ê黃金反射,一湧一湧hiâu花嬌頭,豔麗iánn目。Tam tī嘴內,親像花欉是大hīnn伯手工栽培ê苦事,吸收驚惶落土ê惡夢。吞落nâ喉,甘醇沈láu,強強beh醉,身體千千萬萬ê毛管孔,浸tī溫泉一個一個爽開開,規身人浮浮teh beh飛。人講食果子拜樹頭,真好ê道理。我lim這au希罕ê好茶,五粒梅、六粒梅á,…凍頂超特獎。自由自在欣賞種茶人ê智慧,耐性,tam古早in hit代ê大苦。